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«Se il mondo fosse un anello,
Ischia ne sarebbe la pietra preziosa»

Poeti e scrittori di vario genere, turisti e naturalisti, dell’antichita come dell’eta moderna, hanno de-
scritto questa isola del Mar Tirreno in versi ed in prosa, in brochure ed opere voluminose, e sono ben
pochi coloro che hanno viaggiato in Italia, che sono venuti verso il Sud napoletano, e non hanno visi-
tato I’isola o, dopo la loro visita, non sono rimasti entusiasti e felici, lasciandola a malincuore; grande ¢
anche il numero di quelli, tra cui troviamo rappresentanti di tutte le nazioni, che guardano indietro con
gratitudine a Ischia, nelle cui fonti termali abbondantemente zampillanti hanno trovato la guarigione di
gravi malanni.

Oggi pero che la nostra isola ha sperimentato una sventura cosi grande, gli sguardi del mondo intero
sono rivolti allo stesso obiettivo; 1’orrore si unisce alla compassione e le notizie raccolte in fretta dai
giornali quotidiani che devono nascondere la verita, mostrano che entrambi 1 sentimenti hanno la loro
piena legittimita.

L’interesse generale pero per un’isola cosi straordinaria che, a quanto pare, ¢ entrata in una fase vitale
delle sue forze vulcaniche che mette in discussione il suo futuro, sopravvivra a questa momentanea par-
tecipazione e a questa attenzione permanente deve contribuire questo libro che mette in evidenza tutti
gli aspetti che, in un modo o nell’altro, ci sembrano degni di nota sull’isola, sulla gente, sulla fortuna e
sfortuna della stessa. L’autore pu0 vantarsi di conoscere a fondo la bella Ischia, su cui ha trascorso da
anni di continuo felici mesi estivi e, poiché la conosce, poiché I’ama, I’ama ora nella sventura piu di
prima, e questo amore, per niente cieco tuttavia, ha guidato la sua penna.

Napoli, settembre 1883.
Woldemar Kaden



Isola eretria, silfide felicemente adulta,
tu spunti dal Mar Tirreno con la tua rigogliosa silhlouette.

Se con un colpo di bacchetta magica ci si vedesse trasferiti dalla grigia prosa del lavoro quotidiano
delle grandi citta brumose sull’isola del sole, Ischia, I’abbagliamento sarebbe troppo forte, bisognerebbe
iniziare il viaggio all’alba, andare incontro al giorno che sorge e con una graduale preparazione paesag-
gistica. Volentieri mi sono lasciato guidare anni fa da un poeta, che aveva visto questi ccortili d’Ischia
solo con gli occhi dello spirito in una poetica trasfigurazione, ma certo esattamente: Jean Paul. Chi legge
oggi questo poeta «antiquato», chi conosce ancora il suo «Titano» con I’episodio del viaggio all’isola
d’Ischia? E si, a meno che non diventiate bambini, non potete essere felici su quest’isola della felicita.
Nessuno piu di Jean Paul ci sembra degno di prepararci a visitare Ischia.

«... La terra dormiva... con due bracci cingeva il bel mare di Napoli, a destra, verso Posillipo, era ricca
di fiorenti vigneti sino alla riva e a sinistra teneva le citta e abbracciava le sue onde e le sue navi, attraen-
dole al suo seno. Come una sfinge, la frastagliata Capri sorgeva tenebrosa all’orizzonte nell’acqua e sor-
vegliava la porta del golfo. Dietro la citta fumava nell’etere il vulcano e a volte gli scintillii giocavano
tra le stelle.

Ora la luna affondava dietro gli olmi di Posillipo, la citta si oscurava, il fragore della notte si smorzava,
i pescatori scendevano a riva, spegnevano le loro fiaccole e si distendevano sulla rena, la terra sembrava
addormentarsi e il mare svegliarsi. Un vento dalla costa sorrentina sollevava le onde tranquille, chiara-
mente brillava la falce di Sorrento irradiata dalla luna e dal mattino contemporaneamente come argentei
campi, la colonna di fumo del Vesuvio si dissolveva, e dalla montagna di fuoco una lunga pura aurora si
diffondeva sulla costa come su un mondo straniero... ci siamo imbarcati, quando 1’aurora accendeva le
montagne, e la navicella spinta dal venticello mattutino scivolava veloce sul mare. Prima di aver doppia-
to il promontorio di Posillipo, il cratere del Vesuvio rigetto lentamente nel cielo il figlio incandescente,
il sole, ed il mare e la terra s’inflammarono. La mezza cinta terrestre di Napoli con 1 suoi palazzi color
dell’aurora, la sua piazza-mercato dalle navate oscillanti, il brulichio delle sue ville sulle montagne e
sulla riva, ed il trono verdeggiante di Sant’Elmo, si prospettarono orgogliosi tra due monti davanti al
mare.

Superato il promontorio di Posillipo, I’Epomeo d’Ischia apparve in lontananza come un gigante del
mare, cinto da un bosco e con la bianca vetta spoglia. A poco a poco apparvero sulla piana smisurata le
isole 1’'una accanto all’altra come paesi sparsi, € 1 promontori selvaggi penetravano e affondavano nel
mare, ed ora il regno delle acque si manifesto pit grande e piu vivo della terra arida, desolata, squalli-
da...

Quando passammo davanti alla piccola Nisida, dove un tempo Bruto e Catone dopo la morte di Cesa-
re cercarono rifugio, - quando navigammo davanti all’affascinante Baia e al magico Castello, dove tre
romani decisero un tempo la spartizione del mondo, e davanti a tutto il promontorio, dove sorgevano



le ville dei grandi patrizi romani e, quando scorgemmo la montagna di Cuma, dietro la quale nella sua
Literno visse e mori Scipione I’ Africano: allora la nobile vita degli antichi Grandi mi commosse forte-
mente...

Gioventlu e rovine, il passato crollato e I’eterna esuberanza dell’esistenza coprivano il lido di Miseno e
I’estesa costa, - sulle urne infrante di divinita morte, sui templi diruti di Mercurio e di Diana giocavano
la leggera onda gioiosa ed il sole eterno, - antichi solitari pilastri di ponti nel mare, solitarie colonne
di tempio e archi erano le tracce di un passato ricco di gloria e di opulenza - gli antichi nomi sacri dei
Campi Elisi, dell’ Averno, del Mar Morto alitavano ancora sulla costa, - e rovine di rocce e di templi
giacevano le une sotto I’altre sulla lava colorata, - tutto rifioriva e viveva, la ragazza ed i navigatori
cantavano, le montagne e le isole emergevano nel nuovo flammeggiante giorno, - i delfini giocavano
accanto a noi, - le allodole canore svolazzavano vorticosamente nell’aria sulle isole per loro piccole - e
da tutte le parti dell’orizzonte venivano le navi volando via come veloci frecce. Erano davanti a me la
divina esuberanza e la varieta del mondo, le corde vibranti della vita erano tese sul ponticello cordato
del Vesuvio e di Posillipo fino all’Epomeo...

Dopo qualche tempo arrivammo ad una estesa terra, esposta a nord, per cosi dire il piede di un’unica
montagna: era ormai la graziosa Ischia, ed io sbarcai ebbro di felicita».

Questa descrizione di un viaggio ad Ischia fatto ottanta anni fa ¢ valida ancora oggi, potrebbe benissi-
mo essere stata scritta ieri, anche il tragitto € rappresentato cosi bene, che il piu recente Badeker non si
vergognerebbe affatto di questa descrizione. Il paesaggio € restato lo stesso, come quello di ottanta anni
fa, come quello di mille e duemila anni fa, poiché le stirpi greche godevano gia di quel paesaggio, il sole
e mare hanno conservato il loro splendore, solo i mezzi di comunicazione sono diventati migliori, perché
se un passeggero alla Jean Paul impiegava da otto a dieci ore da Napoli a Ischia, oggi sui piroscafi delle
societa «Procida-Ischia» e «V. Manzi & Compagnia» la raggiungiamo in un’ora e tre quarti. E estate,
alta stagione, ed in gradevolissima compagnia scivoliamo verso «1’orlo del mantello del re», verso la
Napoli signora dominatrice del mare, un tempo Partenope, che I’onda dolcemente bagna. Tutte le lingue
ronzano confuse, sebbene i signori parlino il carezzevole, dolce italiano, e figure, occhi, € movimenti
italiani trionfino su elementi nordici dagli occhi azzurri. Che riflessi e scintillio gioioso di ornamenti e
vestiti, che civetteria allegra di diverse nazionalita ed individui che, emersi dalle fresche onde del mare,
si sentono liberi dalle costrizioni salottiere della metropoli e nel presagio di una vita serena in campagna
iniziano a pregustare una villeggiatura foriera di nuove relazioni, per trovare gioia nella natura, nella
natura a loro cosi estranea. Percio le festose esclamazioni di gioia, quando fu doppiata Punta Posillipo,
quando apparve la piccola Nisida che si aggrappa timidamente alla terra madre. Il tutto illuminato dal
sole estivo piu gioioso, mentre una grigia foschia e una cupa caligine coprivano con un velo impene-
trabile la rumorosa citta. L’aria pura del mare ritempra i polmoni, i colori puri del paesaggio rallegrano
gli occhi e ora abbiamo dietro di noi Capo Miseno che svetta nel cielo azzurro, il simbolo dei pescatori.
La, sulla sinistra, I’isola che si estende in lunghezza, che le viti hanno avvolto come con una verde rete,
e I’isola di Procida, dove un felice popolo di pescatori e contadini conduce una vita felice. Vediamo le
case bianche dai tetti piatti profilarsi dalla spiaggia alle pendici dei monti e scomparire nel verde. Rossi



brillano gli oleandri fiorenti ed orlano 1’isola come corona da sposa e la brezza marina trasporta fino a
noi il suo odore acre di salsedine. Il poeta W. Waiblinger decanta la bella isola, e caratterizza in maniera
precisa I’isola che spunta dal mare calmissimo:

«Te 10 paragono al fascino della giovane ninfa in sboccio,

a cui i virginei seni e il collo appena si inturgidiscono,

anche se non ancora del tutto fiorita, tu espugni il mio cuore,
ma mi attir0 la vicina, non la perfezione».

La piu vicina, piuttosto un satellite, ¢ I’isoletta in formato tascabile: Guevara o Vivara; Ischia ¢ separa-
ta da Procida da un canale largo tre miglia. Tutte e tre le isole sono pero figlie di un unico padre, il ruvido
vulcano. Egli trasferi qui il suo regno nel mare dai Campi Flegrei, lottando e azzuffandosi con Nettuno
finché gli riusci di stabilire la sua permanente officina a Ischia.

Ed ecco che emerge, solenne e possente dalle azzurre onde del mar Tirreno - noi la salutiamo pervasi
dalla gioia ed emozionati - la fiera Ischia! Diventa sempre piu alta, manifesta sempre piu le sue forme,
finché svetta nella superba cima dell’Epomeo che guarda in lontananza nell’aria azzurra. Una piramide
regale, eretta dall’eternita per I’eternita in mezzo allo sconfinato deserto del mare, ai piedi cinta da oasi
innumerevoli, da oasi felici, abitata da gente felice, cosi I’isola ci volge il suo saluto: una promessa di
gioia!

E un turista tedesco come non dovrebbe lasciarsi rapire dalla gioia, lui, il piu sensibile di tutti, se
gia prima centinaia di poeti provarono le stesse sensazioni, centinaia di poeti da Virgilio ad Alfred de
Musset per non parlare dei piu recenti! L’isola sinora ha suscitato simpatia in tutti quelli che le si sono
avvicinati ed € noto che la simpatia vale piu della bellezza, ma Ischia € anche bella.

«Bella e affascinante tu appari, sovente nel giorno, nella notte,
strugge il desiderio di rivederti, ma piu bella che mai forse sei,
quando il tuo volto sorridente davanti al dio che tramonta
s’infiamma nel dolce pudore di caste rose.

Allora non solo Febo, tu sembri I’amata del tuono,

sembri Diana abbracciata da un torrente di pioggia d’oro».

Impressionante ¢ la vista dell’isola, a breve distanza, dal mare. Vediamo le coste molto frastagliate
cinte da neri blocchi di lava contro i quali si frange e spumeggia il mare con scrosciante sospiro; poi la
spiaggia penetra all’interno fra erte rupi, ma viene subito «sequestrata» dalla piu lussureggiante vege-
tazione la dove essa vuole estendersi sulla dolce superficie alle falde dei monti; la rigogliosa ginestra,
amica del suolo vulcanico, costituisce il suo aureo ornamento. Ma I’intera profondita della costa fino a
meta del fianco del Monte Epomeo, che si trova quasi esattamente al centro dell’isola, € un variopinto



giardino. Al chiarore del sole si distinguono bene le forme e i generi dei singoli alberi.

L’albero di Minerva, I’ulivo luccicante di argento, si congiunge alla vite piul scura nel regno lussureg-
giante, in cui emergono qua e la gli alberi caratteristici del paesaggio italiano: il cipresso, il pino e tutte
le gradazioni del verde formano un’incantevole armonia col suolo di tufo marrone chiaro.

In questa ampia isola brulicante di gioia esso pende pero dall’eminente trono del Signore, come un
velo nero da lutto, opprimente, impressionante. Sono le ombre delle nuvole? Noi alziamo gli occhi: il
cielo ¢ limpido, nessuna nuvoletta si nota nel mare di aria. Quelle presunte ombre sono correnti di lava,
sono le rughe angoscianti, minacciose sul volto di questo paesaggio, per il resto pervaso da un sorriso
incantevole e la natura e I’uomo hanno cercato invano di cancellare queste tracce di un passato tempe-
stoso dell’isola. L’'uomo, a quanto pare, ha dimenticato questo passato. Le cento bianche casette, le sue
chiese, le sue ville non sono costruite proprio accanto a quelle «ombre»? Il vecchio Epomeo non sorge
tranquillo e pensieroso come 1’Ercole Farnese alla fine delle sue imprese?

«A riposo, un eroe, che guarda il campo di battaglia e i morti,
mai sfiorato dal pentimento e appoggiato alla luccicante lancia da combattimento».

Ma questo eroe adesso sonnecchia soltanto; un leone sonnecchiante e quell’ometto dall’altra parte lo
ritiene morto. Come formiche opera e si agita questa stirpe di pigmei contadini e vignaioli intorno ai
suoi artigli che sussultano nel sogno, ignara. Ma all’improvviso si sveglia, ruggisce, scuote con forza la
criniera, schiaccia senza vederlo quei piccoli esseri, quel minuscolo brulichio ai suoi piedi... e si abban-
dona di nuovo al sonno. Per secoli, per giorni? Chi lo sa.

Ma ecco, i pigmei sono di nuovo li; costruiscono i loro fragili nidi per rondini vicinissimo alle ma-
cerie, sottraendo alla corrente di lava il materiale per i1 loro muri, il cui nero spaventoso ricoprono con
intonaco bianco.

E le stirpi successive capiscono la storia, che la montagna col suo rovente lapis di ardesia non ha
scritto piu sulla lava; essa € faccenda dello storiografo del vulcano, del geologo, e si legge I’infinita serie
di selvagge campagne militari contro le stirpi degli uomini, contro Greci, Romani, Campani, Francesi,
Spagnoli, Napoletani; una storia di morte di popoli, di omicidi, di incendi, di distruzione delle culture.
Salme di citta giacciono sotto le ruote del titanico carro del vincitore e le rovine dei templi e le casupole
crollate dei vignaioli sfiorano gli assi del suo carro.

Ma quello che il vento con le sue agili ali soffia dalla campagna non ¢ I’alito stigio di un grave passato,
¢ il profumo di erbe e di fiori lussureggianti, che si mescola col fresco odore dell’acqua marina e alla vita
piu recente servono anche le piccole localita, gli agglomerati di case, le ville dall’aspetto cosi ospitale,
locande ed alberghi che si aggrappano alle pendici dei monti, e solo ai pill sontuosi riesce di emergere
dal verde che tende di elevarsi sempre di piu al cielo. Sulle cime degli olmi e dei pioppi si arrampica la
vite, le rose formano delle alte siepi, alberi di fico, ciliegio e melograno prosperano dispensatori di om-
bra; alberi di arancio e limone si stringono gli uni agli altri in maniera cosi affettuosa che il sole riesce a
stento a penetrare fino ai frutti del terreno sottostante.



Ischia e I’isola della frutta per eccellenza. Io vorrei, io potrei offrire su una tavola imbandita una cesta
di frutta cresciuta in questi giardini e in aggiunta il vino di Ischia. Come riuscirebbero gradite le gustose
mele del Testaccio, una frazione di Barano, I’Amareno e il Corvino, le torte di ciliegio apprezzate a Mo-
ropano, un’altra frazione di quel Comune. Ci si stupirebbe della notevole grandezza delle pesche, delle
albicocche e delle susine della cittadina di Ischia, della dolcezza degli agrumi di Lacco e di Forio.

I frutti del fico d’India che cresce sul Monte di Vico in un bosco impenetrabile, 1i considero una cosa
originale, degna di nota, sono il pasto preferito del popolo.

E i grappoli di uva e il vino! Dove potrebbero crescere in maniera piu rigogliosa se non in un posto
dove li nutre direttamente il sangue del cuore della terra? Sul suolo eroso dall’antico vulcano con latente
vulcanicita, testimoniata dalle numerose sorgenti termali. L’uva bianca dell’isola, che viene coltivata in
minima parte anche nera, da un vino particolare che, in mani piu esperte, potrebbe misurarsi sotto ogni
aspetto con il vino del Reno. Il piu richiesto ¢ il vino di Serrara, come quello di Forio, € color ambra,
abboccato, gradevole, soprattutto quello di Montecorvo che ¢ il re dei vini. La base di questo vino bian-
co di Forio ¢ I’uva che il vignaiolo qui chiama Biancolella, lui la mescola con la Capolese e la Verdesca;
oltre a questi il popolo distingue ancora il vino Sorbigno, il Codacavallo, il Greco e il Latino che forse
ricordano i primi e piu antichi contadini dell’isola: greci e romani.

Cosi noi possiamo deliziarci dei frutti e del vino e a cio si aggiunge il mare generoso con il suo ricco
bottino pescato ogni giorno in abbondanza. Quante leccornie ci consegna 1’inesauribile pescheria. Su
tutta I’isola ci sono grandi quantita di gustose alici e sarde, spesso viene pescato anche il pescespada.
Alla Marina di Forio si trovano i delicati cefali, occhiate, spigole, e triglie note gia ai Romani buongustai
come ghiottonerie. Ancora a Forio in un posto chiamato Camerata si pescano preziose cernie, dentici e
ronchi. Con questi I’elenco dei pesci di Ischia non & ancora esaurito, occorre annoverare anche il mer-
luzzo, il lacerto, il rotunno, il sauro e vicino a Citara, una frazione di Forio, i grandi calamari, a Lacco
Ameno 1 tonni preferiti dal popolo, pescati in grandi reti che abbiamo visto stendere per quasi tutto
I’anno a Ischia e vicino alla Pietra della Triglia.

C’¢ quindi una sufficiente quantita di cibo per i nostri gusti e i nostri stomaci, anzi I’isola offre un’ine-
sauribile abbondanza di prodotti della terra e lo constatiamo sia quando attraversiamo I’isola a piedi, sia
quando lo facciamo a dorso d’asino o su quei carri a due posti tirati da quegli agili cavallucci e altrettan-
to svelti asinelli accompagnati dagli instancabili «ciucciari», servizievoli e chiacchieroni.

Durante queste escursioni si ha 1’occasione di conoscere la popolazione, se si vuole - ne vale la pena
-, di studiarla e certamente affezionarsi ad essa. Non si puo negare la sua antica origine greco-romana;
questa ¢ impressa su molti volti, nei loro dialetti, nei loro particolari usi e costumi. A prescindere dalla
Marina e dai quartieri piu esposti al movimento turistico, noi dobbiamo assolutamente visitare le localita
alte dell’isola, come Campagnano, Piejo, Barano, Moropano, Fontana, Serrara e altre. La gente mostra
lineamenti marcati, in particolare hanno il naso e il mento dal fine taglio greco e i grandi occhi profon-
di guardano con I’espressione di una lieve malinconia, come riscontriamo su certi busti dell’antichita.
11 colore scuro della pelle sembra essere una caratteristica della stirpe, perché in questo gli ischioti si
distinguono nettamente dagli abitanti vicini della terraferma, benché vivano sotto lo stesso clima, con



uguali occupazioni, esposti allo stesso sole. I Napoletani della citta, per i quali molti si sono formati
un giudizio generico sulle popolazioni del Sud, non sono presi in considerazione in questa occasione,
poiché la il cambio delle nazionalita ha cancellato gia da tempo 1’originalita delle forme del corpo e del
Vviso.

Fra le donne e le ragazze delle citate localita si incontrano delle vere bellezze e delle figure regali, ma
esse sfioriscono troppo presto perché sono per lo piu bestie da soma per i mariti € nessuno si cura di
esse.

Due terzi della popolazione sono contadini, il resto pescatori, naviganti e, una piccola parte in via
di estinzione, artigiani. Le donne sbrigano le faccende domestiche e aiutano gli uomini nei continui
lavori di campagna. Quelle anziane filano la canapa, tessono tele grezze, tappeti, le giovani intrecciano
la paglia e ad ognuno, che sia stato ad Ischia anche solo una giornata, restano impressi nella mente i
graziosi canestri variopinti, 1 ventagli e i cappelli che vengono esposti in vendita davanti ai caffe. Il loro
abbigliamento festivo € il «corpetto», il busto orlato ai fianchi con frange dorate; nella maniera in cui
avvolgono il foulard intorno alle trecce nere, in modo che le estremita cadano con grazia sulla schiena,
sono maestre, mostrano che, malgrado la vezzosa ingenuita, ne capiscono anche di civetteria.

Sara difficile, pero, intrattenersi con loro anche per chi ha imparato I’italiano con un maestro fiorentino
e con le migliori grammatiche e con metodi molto efficaci, perché tutte parlano nel dialetto piu oscuro,
mescolato con una gran quantita di lemmi antichi, greci, latini, spagnoli e di altri sostrati linguistici.

L’isola ¢ divisa in sette comuni e si possono distinguere sette dialetti. Si capiscono piu facilmente
i dialetti di Lacco Ameno, di Casamicciola o di Ischia, cioe le localita sul lato settentrionale, aperto,
frequentato, dell’isola. Sul lato meridionale e nelle localita di contadini situate in alto anche I’italiano
dell’Italia centrale si sente perduto, qui viene offerto un lessico ignoto.

Sono note quattro motivazioni per cui un popolo crea un suo proprio dialetto: imitazione involontaria,
bisogno o necessita, comodita e capriccio. E a Ischia, come altrove, abbiamo occupazioni militari mu-
tevoli, le colonie, le alleanze, il commercio, i viaggi e via dicendo. Quante popolazioni si insediarono
nella bella isola dal periodo greco piu antico e si fusero sempre con i loro predecessori che lasciarono
le loro vestigia ai posteri! Cosi accade col dialetto attico, a cui segui quello dorico, poi venne il romano
e la mescolanza di lingue fu compiuta. Ma non & proprio cosi: seguono gli Aragonesi, gli Spagnoli, i
Siciliani e portano nuovi dialetti che si evolvono dove gli stranieri sono piu vicini gli uni agli altri, si
diffondono, si moltiplicano e finalmente prendono dimora, senza che il commercio e gli affari riescano
a trasformarli o a raffinare.

11 dialetto di Ischia, per quanto possa suonare all’orecchio in generale poco carezzevole, ¢ ricco di im-
magini, dotato di salaci parole spiritose e di frasi proverbiali, ancora piu pregnanti e concise della lingua
madre. Esso rivive in tutta la sua magnificenza quando i vecchi e i giovani mescolati tra loro, uomini e
donne alla rinfusa, stanno seduti durante i giorni di festa sulle panche delle chiese oppure davanti alle
osterie o nelle serate invernali o estive chiacchierano intorno al focolare o improvvisano versi a gara e
canzoni, certo ruvide e sregolate ma giammai rozze e volgari.

Io ho scritto anni fa molti canti del genere, essi giacciono ancora oggi come fiori rinsecchiti del ricordo



nell’erbario della mia piccola avventura a Ischia, illustrazioni di un magico idillio che la si puo ancora
rivivere. Ne presento due o tre a casaccio.

Addio

A pescare voglio andare.

Conosco un mare cosi piccolo e calmo,
Dove da tanti anni sono

L’unico pescatore.

Vado fiducioso e osservo

- Posso credere ai miei occhi ? -
Non sono piu I'unico pescatore.
Nella chiara luce del sole

Altre barche si muovono qua e la.
Addio, mia bella, mio tesoro,

La mia barchetta non viene piu!
Addio, mia colorata biscia d’acqua
Che ti catturi un altro.

Addio, silenzioso, piccolo mare!

Un castello nel mare

Di rose desidero vestirmi,
La rosa amo tanto,

Di rose un castello mi rende felice
Nel mare azzurro la fuori.
Gradini di argento vorrei,
Porte di cristallo pregiato,
La sua chiave di oro

Che emetta riflessi di luce.
E se vi passa davanti

Il mio amore

Getto la rete e catturo

Il sole d’oro.

Sole prigioniero

Sento il cielo piangere

Perché gli manca il sole.

Alle piccole stelle tutt’intorno
Ha confidato il suo dolore.



Il sole tiene la mia ragazza

Con la sua piccola mano
Mediante un filo d’oro

Al suo servizio ipnotizzata.

1l sole splende nell’oscurita

Ora soltanto per il mio amore.
Di notte deve brillare e sfavillare
Sul piccolo lampadario d’argento.
Ma io canto in ogni luogo,
Canto forte per tutto il mondo.
A me accade che il mio amore
Persino il sole imprigiona.

Un pescatore per marito

Santa Caterina, ti supplico,

Dammi un pescatore per marito!
Quando di sabato sera a casa ritorna,
Oh come sa di mare.

Come ¢ salata

L’acqua del mare,

Dolce ¢ il pesce che dentro abita.
Come ¢ amara la foglia di ulivo,

Il mio amato ¢ roso dalla gelosia.

Da questi pochi esempi si deduce chiaramente quale grande ruolo il mare, e sempre il mare, giochi
nelle canzoni: il mare, il suo odore, la barca, il pescatore. Quasi esclusivamente dal mare sono ricavati
immagini e paragoni. Ma cio, se in noi non suscita meraviglia, cosi non avviene per un popolo, che vive
sul mare, da cui, per cosi dire, dipende. Gli occhi neri delle donne e degli uomini, sulla spiaggia come
sulle alture, vagano dal primissimo mattino fino al tramonto del sole sulla superficie per lo piu calma e
liscia, come uno specchio, del mare, spiando le navi in lontananza.

I1 sangue caldo si raffredda fra le gradevoli onde e la faticosa, proficua, pesca nel mare apporta loro
gioia e guadagno. Ma non sempre il mare sonnecchia. L’ho visto flagellato dallo scirocco e quando la
tramontana imperversa dalle coste romane con inaudita violenza sulla superficie delle acque. Allora
I’onda impetuosa con incontenibile forza spruzza e fermenta sui blocchi di lava della riva, allora imper-
versano i cavalli dalla criniera bianca di Nettuno per pascoli sconosciuti fin dentro i verdeggianti orti
sulle spiagge.

Allora appare il gabbiano ed emette il suo grido di intenso desiderio di amore che riecheggia lontano.
Il pescatore, pero, sembra sospeso nella tempesta e nelle onde tra le isole. Resta in silenzio e guarda
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impassibile la meta lontana, lo svettante Epomeo, si toglie dagli occhi la salsedine pungente, scrolla dai
capelli I’onda verde che infuria. La sua famiglia lo aspetta sulla spiaggia, oppure in alto nella casupola
contadina, e prega la Madonna e tutti i santi per un felice ritorno a casa, dopo aver acceso nella chiesa
un gran cero e promesso solennemente un digiuno di tre giorni. Al suo ritorno, nessuno piu parla del
pericolo. Di sera la piccola pipa di canna esala il suo fumo e pane e vino fanno contenti tutti. Poi si canta,
si raccontano favole, di cui il popolo napoletano € cosi ricco.

Vi racconto a mo’ di esempio una di queste favole intitolata:

Tutto da un pisello.

- C’era una volta una vecchia che voleva cucinare un piatto di piselli. Stava alla finestra € comincio
a selezionare 1 piselli, quando uno di essi le scivolo tra le dita e cadde giu in strada. Sotto di lei abitava
un’altra donna, che non aveva niente altro che un gallo. Appena questo vide rotolare il pisello, corse
subito e lo becco. La vecchia aveva visto tutto e in fretta scese dalla padrona del gallo e disse:

«Dammi il mio pisello

oppure mi prendo il tuo galletto».

E disse cio tanto a lungo e cosi spesso finché la povera donna, per liberarsene alla fine, le consegno il
gallo. Lei lo prese e si allontano.

Poi giunse presso una casa, davanti alla quale stava seduta un’altra donna e le disse: «Ho alcune
faccende da sbrigare, fammi il favore di tenermi questo gallo sino al mio ritorno» L’altra all’inizio non
voleva perché aveva un maiale e pensava che questo potesse mangiarsi il gallo, ma alla fine accetto e la
vecchia prosegui il suo cammino. Cio che si era temuto accadde: il galletto si avvicino troppo al maiale
che se 1o mangio con tutte le piume.

La vecchia ritorno e richiese il suo galletto; I’altra si lamenta: «Lo sapevo che sarebbe accaduto»
— «Che cosa?» — «Ah, il maiale ha divorato il gallo». Allora la vecchia si infurio e grido: «Che me ne
frega? Perché non sei stata piu attenta?»

«O mi dai il mio galletto,

o prendo il tuo maialetto».

All’altra non servi a nulla che si lamentasse, dovette dare il maiale e la vecchia si allontano molto
soddisfatta.

Giunse presso una donna che aveva una mucca nella stalla e le chiese un favore: «Ho da fare una
commissione, ti prego, cara comare, di tenermi il mio maiale sino al mio ritorno». Questa veramente non
aveva alcuna voglia di fare il favore, ma alla fine penso che in fondo non ci fosse niente di male e chiuse
il maialino nella stalla vicino alla mucca. La mucca perd aveva una fame boia e divoro il maialino con
tutti 1 peli e le unghie. Al ritorno la vecchia dice: «Eccomi, dammi il mio maialino». L’altra si lamento,
batté le mani I’una contro I’altra e grido: «Il maialino non te lo posso restituire, in quanto la mucca lo ha
divorato». La vecchia controbatté: «Maialino qui, maialino la, che me ne frega? Avresti dovuto essere
piu attenta».
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«O mi dai il mio maialino

o mi prendo la vacchina».

L’altra voleva opporsi a quella richiesta, ma la vecchia alzo tanto la voce che ottenne la mucca e cosi,
soddisfatta, riprese il cammino e disse al marito che era con lei: «Hai visto come si puo avere una mucca
da un pisello? Ora proseguiamo e stiamo a vedere!»

Arrivo poi a una casa dove viveva una vedova con sua figlia, una ragazza meravigliosa che amava la
carne di mucca piu di ogni altra cosa. Appena la vecchia le propose di badare alla mucca, la madre della
ragazza disse: «La tua mucca potrebbe essere in pericolo, se a mia figlia viene voglia di mangiarla, ed
allora cosa faccio?» Ma alla fine, soddisfacendo I’ingordigia sfrontata della vecchia, accolse la mucca
nel suo cortile, e la vecchia si allontano. Accadde proprio quello che si pensava. La figlia non riusci a
contenere la propria fame, taglio un pezzo dopo 1’altro della mucca, finché rimasero soltanto le ossa.
Appena la vecchia ritorno, la vedova le corse incontro gridando: «E successo il guaio: mia figlia ha di-
vorato la mucca. Ma io te lo avevo detto prima!» La vecchia non si turbo per niente, anzi replico: «Cio
non m’importa, ora tu ne pagherai le conseguenze, visto che non sei stata attenta.

«O mi dai la mia mucchina

o mi prendo la tua figliuolina».

«Mia figlia?» — esclamo la vedova — «Io non ti posso dare mia figlia». Inizio cosi un violento litigio,
finché la vedova cedette e consegno la figlia. Questa fu chiusa in un sacco che fu affidato al marito della
vecchia.

Proseguendo il cammino, arrivarono su un monte, dove viveva una anziana nonnina la quale stava
cocendo delle cialde. La vecchia si avvicino e la prego di badare al sacco fino al suo ritorno. La nonnina
temeva che il sacco le fosse rubato, ma poi si lascio convincere e la donna si allontano.

La vecchietta era pero la nonna della ragazza del sacco e, appena depose il sacco dietro la porta, al-
I’improvviso udi una voce da esso proveniente:

«Nonna, faccia da morta,

tu cuoci le cialde e non me ne dai una,

sento 1’odore; qui, dietro la porta,

nonna, dammi una cialda».

«Ma questa ¢ la voce di mia nipote» — esclamo la nonnina — «Dove sei nascosta?» E la ragazza: «Sono
qui nel sacco dietro la porta».»Ma come sei capitata la dentro?» «Apri prima, poi ti spieghero tutto».
La nonnina apri il sacco e fece uscire la ragazza dalla quale venne a sapere tutta la storia; ella aveva
un grosso cane che chiuse nel sacco con una pagnotta al posto della nipote e questa fu nascosta nella
cantina. Allora bussarono alla porta, era la donna ritornata per riprendersi il suo sacco. «Ehi, mi volete
restituire il sacco?» «Si, si—rispose la nonna — sta la, prendetelo». L'uomo se lo carico sulle spalle e sali
sulla montagna dove lo mise giu per riposarsi. La donna volle vedere che cosa facesse la ragazza, slaccio
il sacco e il grosso cane salto fuori e furioso balzo addosso ai due e li sbrano.

Da un pisello, amara sorte,

moglie e marito trovarono la morte!
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Oltre a queste favole antiche, tra le quali ce ne sono molteplici che somigliano alle nostre favole te-
desche, come sorelle carnali, si sono mantenuti vivi in questo popolo anche moltissimi usi e costumi
antichissimi che risaltano in particolari occasioni, come battesimi, matrimoni e funerali. Antichissima e
risalente ai balli corali greci € una danza che qui chiamano «La Undirizzata». lasolino, il cronista ischio-
ta del XVI secolo, si riferisce ad essa gia nel punto in cui dice che gli Ischioti «si dilettano moltissimo
con la danza». La ballano al meglio gli abitanti di Barano e la bella popolazione di Moropano. Appare un
certo numero di coppie, tutte fornite di una piccola mazza che esse agitano in una maniera graziosa du-
rante la danza, incrociano, alzano e abbassano e con un ritmo sempre piu veloce secondo il tempo della
musica, che inoltre viene marcata dai piedi che battono ed accompagnata da una canzone tradizionale,
le cui parole annunciano le figure della danza che cambiano continuamente; la danza ¢ estremamente
elegante. Il figlio I’ha imparata dal padre, questo da suo padre e cosi via via ¢ giunta dai tempi pill remoti
fino alle odierne generazioni.

Una danza diffusa su tutta I’isola e ovunque magistralmente ballata ¢ la Tarantella napoletana. Chi
ha visto questa affascinante danza unicamente nei dintorni di Napoli, come tra le rovine di Baia, non ha
idea o solo una cattiva idea di quello che essa ¢ veramente; a Capri la fanno meglio, ma essa ha il suo
maestro a Ischia. Occorre assolutamente un bel locale. Negli alberghi di Sorrento gli ospiti di riguardo
ogni sera chiedono che sia ballata la tarantella nei lussuosi saloni e vi partecipano stabilmente fino a sei
coppie in fantasiosi costumi; lo spettacolo suscita la stessa impressione di quando un pallido giovane
in frac e cravatta bianca della Schnadahiipferl bavarese si esibisce al pianoforte. Ma come ¢ diverso a
Ischia! Noi stiamo sul tetto piatto di una casa di contadini verso le propaggini dell’Epomeo. Lassu emer-
ge tra le nuvole I’antica vetta del monte, spenta, calva, come la testa di un vegliardo; qui scorre ancora il
sangue caldo della gioventu attraverso il suo cuore e fa spuntare come lieti pensieri primaverili ed estivi
la rosa rossa e la vite purpurea, i cui fitti tralci si diffondono in parte sul tetto, lasciando aperto solo la
vista sul mare verso Nord. Questo ¢ il posto della danza, dove si esibiscono le sane ragazze slanciate dai
grandi occhi di fuoco e gli incontenibili giovani bruni. Come la voglia balena su tutte le facce, quando
le corde della chitarra vibrano e il tamburo inizia a suonare. I giovani battono con forza le mani, una
ragazza comincia a cantare con voce vellutata una bellissima canzone locale; risuonano scacciapensieri
e castagnette e la magnifica, appassionante danza ha inizio. Questa ¢ vita, questa ¢ gioia! Una intensa
vampa si sprigiona dalle guance, dagli occhi; sulle onde movimentate della danza, che diventano sempre
piu alte, saltano non solo i piedi, no, ogni goccia di sangue salta e le belle ragazze dalle gonne a pieghe
fruscianti ascoltano attentamente.

La Tarantella ¢ una storia del cuore, accompagnata dal ballo, un sogno d’amore in movimento tra le
viti, una ragazza affascinante o un piccolo dramma!

La gelosia — beninteso la gelosia del Meridione d’Italia — ’amore, la collera: vengono liberate tutte
le passioni di un cuore avvinto nell’amore. E non si stancano queste passioni. Quei due giovani corpi
danzano la come due cuori, che hanno da esprimere molto amore, da lamentare molto dolore, che si
supplicano, si abbracciano, si conciliano in ginocchio, desiderano abbandonarsi all’estasi. Sembra che
fra loro ci sia I’altare di Venere, una fiamma intensa si leva da esso e le due farfalle svolazzanti deside-



rano lasciarsi consumare dal fuoco divino. Tutta I’antichita greca rivive, e la gioia idilliaca di un popolo
giovane scomparso sprizza di nuovo per brevi ore dalle chiare scintille attraverso il nostro spirito.

Questa Tarantella, cosi vuole la tradizione, dovrebbe essere un’eredita del tempo delle Sirene. Cioe, le
Sirene, quando una volta avevano attirato invano col canto Ulisse, allora, dubitando anche del loro po-
tere, chiesero alle Grazie un nuovo dono, quello di sedurre il navigatore. Queste insegnarono alle Sirene
la graziosa Tarantella, ma questa non era adatta per donne che vivevano nel mare, percio furono travolte
dalla disperazione e si diedero la morte. Le figlie dei pescatori e dei vignaioli, pero, avevano ascoltato
quel dialogo e si esercitarono tra le viti e poterono presto esibirsi con le Grazie.

E ora il sole declina nel mare sulle isole ponziane, scaglia le sue ultime frecce dorate attraverso i folti
gruppi di alberi tra i ragazzi e le ragazze danzanti. Nelle vallate si espandono gia le ombre della sera.
Allora la danza ammutolisce. La gente entusiasta siede sui muri e canta finché ha contato tutte le stelle
del cielo. Cosi trascorrono i giorni dell’assennato escursionista, lieto e sano. Chi non se la sente di fare
un passo lontano dal lindo parquet della sua dimora, se ne sta seduto tra persone della cosiddetta buona
societa, calve e dalle guance pallide, gente che di mattina incontra ai bagni di Ischia o di Casamicciola
o nel salone di un qualche albergo, ascoltando languide romanze, giocando ad Ecarté con un noioso
avversario o leggendo giornali. In questo caso non & proprio necessario recarsi ad Ischia.

Solitario, attraverso le stradine ancora addormentate, respiro 1’odore acre della notte, ascolto il canto
dell’usignolo che qui ¢ di casa per tutto I’anno, e lo sciabordare del mare che si infrange la dietro, sulla
costa pietrosa. Stanco per il peso di tutti i tesori d’oro che I’isola mi incarica di trasportare, ritorno sotto
il mio tetto contadino, andando incontro mezzo addormentato al nuovo giorno, che, senza chiedere al
termometro, sappiamo in modo del tutto esatto, che sara sereno, perché i mesi estivi a Ischia non cono-
scono la pioggia. L’intensa rugiada notturna provvede a rinfrescare 1’aria.

II

«Aria piu pura dove potrei trovare se non nella barca,

che mi trasporta sui flutti che luccicano.

Il vecchio, da tempo diventato la mia guida, rema con forza,
barba e testa bianche, mi ¢ fedele e sincero.

Case colorate, con tetto piatto, scintillanti nella luce,

risate piene del fascino del Sud sullo specchio del mare.
Minaccioso il Castello si protende nel mare...».

E questo Castello, da cui, come dalla vetta dell’isola, io la invito per un giro attorno ad essa, ¢ il Ca-
stello di Ischia. Prima che iniziamo il nostro bel giro che richiedera quasi una giornata di tempo, devo
rimediare ad una mia dimenticanza. Non ho presentato ufficialmente la mia isola, ora ¢ il momento di
farlo.
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L’isola d’Ischia si trova a 40° 44’ 51 di latitudine Nord e a 11° 36’ 18" di longitudine Est da Parigi. La
sua distanza dall’isola sorella di Procida ¢ di due miglia (ciascuna una mezzora), cinque miglia e mezzo
dalla costa piu vicina della terraferma, dalla Torre Freta a Misero, dieci miglia dalla sede dell’antica
Cuma, diciassette da Napoli, situata ad Est, diciotto da Capri, venti da Ventotene che si trova ad Ovest,
e trentotto da Gaeta a Nord.

Misuriamo in maniera piu precisa in chilometri la larghezza da Est ad Ovest: quindici dalla Punta S.
Pancrazio presso Barano alla Punta Cornacchia a Lacco; da Nord a Sud, da Punta S. Angelo a Serrara
sino alla Marina di Casamicciola, undici. A causa delle molte insenature, pero, il risultato ¢ una super-
ficie di solo settanta chilometri quadrati, un perimetro che misureremo sulla nostra barca di trentanove
chilometri.

Per quanto riguarda la forma dell’isola nella sua struttura orizzontale, si ¢ voluto pensare probabil-
mente al nome greco ischis — 0sso iliaco -, in quanto 1’isola ha la forma di quest’osso. Che cosa non
puo inventare una fantasia vivace e fervida! Altri paragonano Ischia ad un polpo dai molti tentacoli che
avvinghia la vicina Procida estesa in lunghezza. Nella sua struttura orizzontale essa viene paragonata dai
poeti a una piramide, dalla gente comune a un fungo con il gambo rivolto in alto. Proprio come i poeti
vedono in Capri un sarcofago che nuota nel mare, i prosatori una capra dormiente o una pantofola da
signora.

Nel cappello del fungo lambito dalle onde di Ischia, il gambo non era utilizzabile, cosi I’isola si sud-
divise in sette benestanti comuni pieni di forza vitale. A Est Ischia, a Nord-Est Casamicciola, a Nord
Lacco, a Ovest Forio, a Sud Serrara Fontana e a Sud-Est Barano e Testaccio. Che questa divisione pero
non proceda in maniera cosi semplice, ci ha pensato I’Epomeo; come le lamelle di un fungo, se voglia-
mo restare all’immagine, si susseguono valli e vallette, burroni e crepacci, e tra questi montagne, colline
e crinali dal centro dell’Epomeo fino al mare, formando in queste insenature minuscoli golfi, porti, capi,
punte e scogli.

La mia barca si ferma ai piedi di quel massiccio nerissimo di lava trachitica, su cui secoli fa si con-
centrava tutta la vita dell’isola; esso ospitava ancora I’unica citta che si richiamava al nome di Ischia:
Ischia minore, a differenza dell’isola che era chiamata Ischia maggiore. Su questo imponente blocco,
a seicento piedi dal livello del mare, sul lato orientale dell’isola, di fronte a Procida, vive I’anima della
storia dell’isola come ombra che, se potessimo evocarla, racconterebbe innumerevoli storie di odio, di
assassini, di omicidi, di guerra, di incendi e distruzioni. Risuonerebbero alle nostre orecchie molti nomi
famosi, ma essi riecheggerebbero sotto il tintinnio delle armi e sotto le urla di coloro che soggiacciono
e soccombono. Oggi il Castello, una volta tanto superbo, somiglia a una di quelle corazze che vediamo
arrugginite, nascoste e rabberciate nella sala d’armi e che accanto ai nostri vestiti moderni sembrano
strane, una favola romantica di tempi passati. Al lato meridionale dello scoglio sorgeva la citta antica
con il palazzo vescovile, il monastero, le dimore dei nobili: oggi un mucchio di macerie coperto di
giardini, nei quali lussureggiano il fico d’India e I’edera, non abitato da nessuno se non da galeotti e dai
loro custodi e da un numero notevole di impressionanti mummie di donne sedute nel cimitero situato
nei sotterranei, da pipistrelli e civette. Da tempo la batteria ¢ la sulla superficie e un colpo di un buon



cannone di Krupp spazzerebbe via il resto della fortificazione dallo scoglio come un castello di carta.
Eppure questo maniero, nel XV secolo, era considerato inespugnabile.

Senza dubbio gli abitanti piu antichi, 1 Greci, avevano qui gia la loro acropoli, ma la vera importanza
della fortezza inizia solo con Alfonso I che fece aprire una larga via nella dura roccia fino alla cima,
distruggere ogni collegamento esterno, e munirlo di valli, bastioni, porte di ferro e ponti levatoi, per cui
gli diede il fiero nome di Regium Castrum Isclae. Rinchiuse nel Castello trecento dei suoi fedeli e 1i fece
sposare con le donne degli uomini espulsi dall’isola. Allora sorsero delle case sullo scoglio e la citta-
della divento una citta. In seguito lo stesso Alfonso stabili il collegamento con I’isola madre tramite la
costruzione di un robusto ponte, che fece gettare sulle rocce di lava, grazie al quale fu creato un piccolo
porto. Il periodo del regno aragonese fu il periodo aureo del Castello e la brezza del mare ci sussurra
all’orecchio molti nobili nomi: Alfonso e Lucrezia, la principessa di Francavilla Costanza d’Avalos,
Vittoria Colonna! L’antico Castello vide tramontare due case regnanti: quella degli Angioini e quella
degli Aragonesi e nel tramonto dei secondi brilla radioso il nome di una donna: Costanza.

Verso la fine del XV secolo, quando Carlo VIII riacquisto prestigio come sovrano francese a Napoli,
Federico II di Aragona, abbandonato dal volubile popolo napoletano, si ritiro con 1 suoi fedeli nel Ca-
stello di Ischia. Ma lui mori gia un anno dopo senza lasciare eredi maschi. Suo zio Federico assunse la
reggenza e affido I’isola al Marchese del Vasto. Federico, poiché non desiderava prendere le armi contro
Luigi XIII, chiese al governatore dell’isola di capitolare. Ma glielo impedi la sua coraggiosa sorella Co-
stanza, la quale con consigli e audaci proposte convinse lui e il suo popolo a raddoppiare gli sforzi nella
difesa contro I’odiata Francia. Lei si sposto da un bastione all’altro, sprono i combattenti a salvarsi con
il loro valore di cavalieri. L’esempio eroico di una donna sorti il suo effetto: 1 Francesi non riuscirono ad
occupare I’isola ma dovettero subire cose inaudite.

Dalla stessa casa da cui discendeva la coraggiosa Costanza nacque anche la Marchesa di Pescara, la
nobile Vittoria Colonna. Esaltata da Ariosto con toni entusiasti per la sua eccelsa bellezza e il suo spirito
poetico, la sacra musa di Michelangelo, questa donna rispettabile, sarebbe diventata immortale anche
senza questa fama, per le sue intrinseche capacita: la storia letteraria italiana cinge la sua fronte col me-
ritato alloro. Una pura anima di una grande donna ci viene incontro da questa immagine di donna che
si innalza come uno slanciato, divino alloro sui bassi, desolati cespugli di quercia di quei confusi tempi.
Gia nel suo quarto anno di vita promessa sposa a un bambino della sua stessa eta, il futuro Marchese di
Pescara, condusse poi un felice matrimonio, ma perse il suo amato sposo che cadde nella battaglia di
Pavia in seguito alle ferite subite e gli sforzi sovrumani che aveva fatto, all’eta di 35 anni. Lei consacro
da allora la sua anima al suo amato bene e in uno spirito creativo di poesia, pago di se stessa, trascorse
sette anni in silenziosa meditazione nella bella Ischia. Vittoria Colonna fu inconfutabilmente la piu
grande poetessa d’Italia e lo stupendo paesaggio d’Ischia ha respirato la fama, la pace di quell’anima, la
felicita e I’entusiasmo poetico.

Ma anche Lodovico Ariosto stette sognante e compose versi sul Castello e in molte delle sue immagini
paesaggistiche possiamo riconoscere lo scenario dell’isola, i suoi colori luminosi che egli rese con la sua
fervida fantasia ancora pil intensi; e Sannazaro creo qui una parte del suo poema De partu Virginis.
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Ci sia consentito di ricordare, quando vediamo le antiche rovine annerite dal tempo, un eroe che inte-
ressa noi tedeschi: Giovanni Caracciolo. Come piu tardi il suo vicino d’isola, Giovanni da Procida, egli
fu fedele alla causa degli Hohenstaufen sino alla morte. Lui difendeva Federico II. Militare istigato con-
tro Ottone IV da Innocenzo, venne a sapere di un duro assedio al Castello di Ischia. Con stoico coraggio
sopporto gli stenti dell’assedio, ma, quando si accorse che la salvezza era impossibile. riempi una delle
torri fortilizie di esplosivo, chiuse le porte e si lascio bruciare per sfuggire a un destino indegno.

A siffatti uomini oggi sono seguiti dei criminali. Sono presenti galeotti nella uniforme variopinta di
assassini e di rapinatori, una schiera di varie centinaia fu internata sul Castello mentre prima, sotto i Bor-
boni, i «criminali» politici, tra i quali il nobile Carlo Poerio, qui nelle prigioni piu terribili erano lasciati
languire.

Dal Castello perd a poco a poco si popolo 1’isola devastata dagli eventi di diversi secoli, sulle coste
sorsero gruppi di case, «casali», all’interno ville di possidenti, palazzi, villaggi e chiese e la citta di
Ischia si trasferi dall’impervio scoglio sulla vicina spiaggia, dove sorge ancora oggi in una bellezza che
muta negli anni. Questa cittadina di Ischia, circondata da giardini fruttiferi e da vigne, dal mare, offre
una piacevolissima impressione, per la particolare architettura delle sue case sembra una cittadina orien-
tale lambita dalle onde del mare. Gli abitanti sono per lo pilt naviganti e pescatori, il cappello rosso frigio
copre la loro testa, sulle spalle pende pittoresca la giacca scura. Chi vuole vedere della bella gente deve
visitare nei giorni festivi o di sole la larga piazza della cittadina, dove si accalca come allora la gente
del posto gioiosa e piena di vita. Questa strada passa per un’enorme corrente lavica che nel 1301 sotto il
regno di Carlo II d’ Angio, dopo che I’Epomeo era rimasto silente per quasi 1700 anni, del tutto inaspet-
tatamente si riverso da una fenditura della montagna. Essa brucio una gran parte dell’isola e trovo la sua
fine solo nel mare presso Punta Molina. I cinque secoli trascorsi da allora non sono bastati a rendere di
nuovo il suolo accessibile alla vegetazione, come solo da poco spenta, ci guarda fissa la lava dal colore
smorto nei brulli detriti. Negli ultimi tempi si € cercato di piantarvi sopra una pineta, lasciando alle radici
dei pini il compito di spezzare le pietre. Questa corrente desolata, nella sua parte superiore porta il nome
di Cremate e nella parte inferiore si chiama Arso: ambedue i termini significano incendio e distruzione.
In modo del tutto particolare la desolata cenere contrasta con I’ardente verde estivo intorno e con il mare
radioso di blu, che si estende alla nostra destra verso la terraferma campana.

Sull’estremo tratto settentrionale dell’isola, nei pressi del piccolo promontorio o Punta San Pietro sor-
ge la Villa dei Bagni, la zona termale che riforniscono e alimentano due salutari sorgenti minerali: For-
nello e Fontana, e numerosissimi sono i bagnanti che ogni anno si fermano qui e fanno vivere I’animata
riva sul porto. Questo porto o Pontanello come lo chiama la gente del posto ¢ un cratere antichissimo,
cioe un’acqua che riempie la cavita interna di un cratere sommerso. Come un anello, i bordi del cratere
lo cingono e una volta era diviso dal mare attraverso una foce larga solo trenta metri. Ferdinando II di
Borbone, che possedeva qui una villa stupenda, decise di trasformarlo in un porto e a questo scopo fece
aprire attraverso la roccia una bocca che, larga 29 metri, doveva consentire 1’accesso anche ai piroscafi.
L’opera fu interrotta a causa della partenza della dinastia borbonica e fu terminata soltanto nel 1874.
Questo porto ¢ I’'unico che I’isola possiede ed € sicurissimo. In esso entrano vaporetti, quando lo sciroc-



co o la tramontana infuria e non pud effettuarsi uno sbarco davanti a Casamicciola, e allora quelli che
devono andare a Casamicciola hanno il piacere di fare a piedi la lunga polverosa strada da Ischia.

Incantevole ¢ questo lago, come un azzurro laghetto di montagna, solitario nel mezzo di un paesaggio
collinoso. Nel tipico rigoglio meridionale lo adornano gli oleandri in fiore e sul suo margine sono co-
struite numerose case lucenti di bianco, ospitali; anche un faro mostra alle navi in difficolta questo sicuro
approdo. La frequentazione dei bagni termali aumenta ogni giorno, nonostante essi non siano da anno-
verare tra le strutture termali pill rinomate. Un divertimento pero ¢ il tragitto in barca da questo Lago del
Bagno lungo I’affascinante costa settentrionale. Noi doppiamo dapprima la Punta di Sant’ Alessandro
che chiude il porto ad Ovest, la Punta del Castiglione, da cui si estende un unico lido sino alla Punta
della Scrofa. Detriti di lava nera, che emerge a forma di scogli dal mare, forma la spiaggia fino a Punta
Perrone, dietro la quale si elevano il monte Tabor e piu in la il monte Rotaro, un figlio dell’Epomeo. Ed
eccoci davanti all’animata Marina di Casamicciola da cui la vista raggiunge le morbide alture piantate a
viti, su cui si insedia la localita piu ridente dell’isola. Nei giorni feriali su questa strada si svolge anche
una specie di vita industriale. Quello che i numerosi asinelli dal primo mattino qui vengono a caricare ¢
argilla e allume e quelle che vediamo fumare sono le fabbriche di ceramica, per le quali I’isola € famosa
sin dall’antichita, e le fabbriche di allume. Centinaia di botti sono caricate su piroscafi e velieri, oltre che
vino ed acqua minerale, e vengono trasportati anche molti frutti.

Dove si protende di nuovo nel mare, questa Marina forma la Punta Sarangelo a cui seguono una nuo-
va insenatura, quella del Pozzillo, e un nuovo promontorio, la Punta del Pozzo, e poi raggiungiamo la
spiaggia di Lacco, il cui confine estremo a Nordovest, Monte Vico, forma 1I’imponente Capo di Lacco
Ameno. Considerando il tutto, da Punta Perrone, sotto il monte Tabor, fino a Monte Vico, si puo ritenere
un unico seno lungo tre chilometri che pero racchiude diverse piccole insenature, ciascuna delle quali ha
un suo proprio nome. Affascinante e pittoresca ¢ la costa, su cui sorge Lacco che si innalza ad anfitea-
tro e viene chiusa dalle morbide colline di Castanito, Pannella, Mezzavia, Arbusto, dal promontorio di
Monte Vico e I’Ebdomada. L’appellativo che Lacco porta dal 1874 «Ameno» (piacevole, accogliente) lo
merita in pieno, il paese € una sirena, ¢ una grazia dell’isola, il cui bagno si trova dietro Monte Vico. Li
troviamo la piccola baia pittoresca, romantica, chiamata Cala di San Montano. Tempo fa si ergeva qui
una imponente torre per difendersi contro le navi nemiche, oggi € un rudere sbriciolato, ma il pescatore
e il popolo intorno lo conoscono ancora oggi col nome di Torre di Zaro.

Questa piccola baia ¢ anche la sede di un’antica leggenda cristiana. Restituta, figlia di un re africano,
gia da bambina senti il suo caldo cuore pervaso dall’amore per il Figlio dell’'uomo sulla croce. Lei era
cristiana e presto per la povera figlia del re iniziarono i giorni dell’afflizione. Era il tempo dell’impe-
ratore Galerio; non era stato ancora emanato 1’editto di tolleranza ed erano in atto le persecuzioni dei
cristiani in tutte le province dell’Impero romano. Restituta fu riconosciuta come seguace di quella nuova
dottrina, suo padre non riusci a difenderla e cosi lei subi il martirio. Il suo corpo senza vita fu deposto in
una barca, riempita di materiale inflammabile, che fu acceso, e poi affidata alle onde del mare. Ma que-
ste pero, pill misericordiose degli uomini, spensero le fiamme e trasportarono la salma della figlia del re
dalle coste desolate dell’ Africa sulle rive d’Italia. Giorno e notte la bella fanciulla senza vita, illuminata
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dai raggi del sole e dallo splendore delle stelle, fu in balia delle onde, accompagnata dagli uccelli del
mare.

Finalmente la barca si trovo sulla spiaggia di Ischia e precisamente nella piccola insenatura della Cala
di San Montano. La la trovarono i pescatori di Lacco, quando al mattino presto andarono a controllare
le loro reti, e seppellirono la salma in una tomba di pietre. Ben presto avvennero segni prodigiosi € mi-
racoli nelle vicinanze della tomba e la fama si sparse per 1 paesi vicini. Anche Costantino il Grande ne
senti parlare e dedico alla Santa una basilica nella vicina Napoli. Per la seconda volta le ossa della figlia
del re fecero un viaggio sul mare, questa volta con tutti gli onori, dei quali lei ancora oggi si compiace
dove quella basilica ¢ diventata una cappella della cattedrale di Napoli.

Santa Restituta d’allora € rimasta la santa protettrice dell’isola, la cui festa di tre giorni si celebra nel
mese di maggio, proprio nel periodo in cui gli antichi abitanti pagani celebravano la bella festa primave-
rile di Maia, la «Bona Dea». Percio la spiaggia qui € un orgoglio del paese e la fede fervente si trasfigura
in colorati vestiti da festa sotto le viti e gli alberi da frutto in fiore. Il venti per cento delle donne e ragazze
ischitane portano ancora oggi il nome di Restituta.

Una massa di lava desolata, sospinta dall’alto fino al mare, forma la punta spezzata della Cornacchia,
davanti alla quale giace nel mare una grande quantita di scogli, chiamati le Formichelle o Foranicole
come dice il popolo. Tutta questa spiaggia ¢ opera del vulcano ed essa non puo negare la sua paurosa
origine. Cupe rocce, selvagge e frastagliate si accavallano 1’una sull’altra; una corrente di lava, quella di
Zaro, ¢ precipitata giu dal Monte Falconera e forma ad occidente di questa montagna la Punta Caruso.
Qui non c’e niente che rallegri I’occhio, e i naviganti si affrettano a passare veloci davanti a queste coste
desolate che non offrono loro nessun rifugio. Ma anche in questo posto dimenticato da Dio e dagli uomi-
ni si combatterono delle battaglie, e ne sono testimonianze sulla spiaggia le macerie di una delle batterie
che dovevano proteggere le lunghe indifese rive della Chiaia che si estende per quasi quattro chilometri
tra Punta Caruso e il molo di Forio. Da questa bella ed agiata localita dell’isola, che si arrampica sulle
pendici ricche di frutti dell’Epomeo, conosciamo la zona situata sul mare, sulla Marina, e saliamo per un
momento al terrazzo della Punta del Soccorso. Questa punta € una roccia che si protende nel mare, una
specie di terrazza o belvedere da cui si possono vedere due sporgenze, quella piu a Nord, Punta Caruso,
e quella piu a Sud, Punta Imperatore. La vista da questo belvedere racchiude un panorama veramente
stupendo: nelle vicinanze case bianche, quasi orientali, che si specchiano nel limpido mare, gli scogli
neri, isolotti nuotanti; poi, salendo dalla spiaggia, le morbide colline.., in alto, lassu, la cima spoglia
dell’Epomeo, e sopra un cielo azzurrissimo... Qui si potrebbe restare per ore, a guardare e sognare...
Di quei desolati scogli in mezzo al mare, «le Camerate», il vecchio pescatore ci raccontd una storia in
cui rivivono quei tempi in cui il paese, oggi cosi tranquillo, subi pene indicibili per gli attacchi dei pirati
saraceni.

Ai tempi delle incursioni del feroce Barbarossa, verso il 1544, vivevano due fratelli, Giovanpietro e
Giovannangelo Patalano, vignaioli, che ogni mattina venivano a piedi dal Castello d’Ischia, dove ave-
vano trovato accoglienza, sino a Forio, dove possedevano i loro vigneti, per effettuare col sudore della
fronte fino al tramonto i numerosi lavori dei campi. Giovannangelo, che di solito arrivava prima sul



posto di lavoro, era piu vigile, piu sveglio e forte di Giovanpietro. Un giorno Giovanpietro, quando ar-
rivo nel vigneto, dove il fratello avrebbe dovuto giungere un paio d’ore prima, non lo trovo; lo chiamo,
nessuna risposta, e il sospetto che in questo ci entrassero 1 pirati affioro nel suo animo. Guardo al di la
degli scogli «Le Camerate» e vide una piccola nave pirata che aveva innalzato la bandiera bianca, segno
che invitava i parenti a pagare una somma corrispondente a trentaquattro soldi del luogo in cambio della
liberazione del prigioniero.

Forio era allora un paesucolo desolato consistente di poche casupole e i pochi contadini che vi abita-
vano non possedevano certamente quella somma richiesta. Percio Giampietro dovette ritornare di corsa
al Castello lontano quasi tre ore di tempo, farsi prestare la somma e ritornare. Stanco morto, era di po-
meriggio, di nuovo sulla spiaggia, ma la galera era gia partita e lo sfortunato fratello era sulla via per la
Turchia, in schiavitu.

Questa ¢ soltanto una delle cento storie, di cui oggi il popolo ben si ricorda e che sono impresse nelle
cronache familiari e comunali.

Dragut o Targhut, nato da genitori cristiani, diligente allievo di Barbarossa, continuo le sue scorrerie
e gli abitanti dell’isola, esposti a tanti pericoli, dovettero pensare finalmente ad erigere torri di difesa e
scavare dei nascondigli nei fianchi dell’Epomeo. Monte della Guardia (1a montagna delle sentinelle) si
chiama ancora oggi una punta dell’Epomeo rivolta verso il mare sul suo lato nordoccidentale, la sosta-
vano le sentinelle e, appena scorgevano una vela sospetta, accendevano un enorme mucchio di sterpi, il
cui fumo di giorno, le fiamme di notte informavano gli isolani sparsi nei vigneti. La sentinella di Capo
Miseno vedeva il segnale e subito accendeva un fuoco come avviso per Pozzuoli; da Pozzuoli il segnale
di fuoco lungo la costa arrivava a Napoli; anche Capri era in guardia. Chi poteva raggiungere il ben
fortificato Castello d’Ischia, vi si rifugiava; gli abitanti di Casamicciola si inerpicavano fin sulla Pietra
del Turco, che ancora oggi si puo vedere sulla parte alta della cittadina termale. Con scale si arrivava ad
un’angusta apertura che conduceva in un ambiente scavato nella roccia, dove nessun nemico avrebbe
potuto entrare senza correre pericolo per la sua vita. Tuttavia quei poveretti quante volte da qui furono
costretti a vedere andare in fiamme le loro casupole e i loro giardini cosi ben curati!

Rifugi del genere avevano anche gli abitanti dei casali di Serrara e Fontana sulle pendici meridionali
della montagna, sotto la cima dei Frassitelli: uno si chiamava la Pietra dell’ Acqua.

Chi non poteva raggiungere la montagna, e cio riguardava specialmente gli abitanti di Forio, Lacco,
Panza, Testaccio, localita che stanno sul mare, dovette pensare ad erigere delle torri fortificate, i cui
resti ancora oggi scopriamo qua e la sulle spiagge, trasformati per lo piu in dimore per pescatori che
punteggiano di gradevole bianco le pietre annerite dal fuoco.

La maggior parte di queste torri le aveva fatte costruire Alfonso I con i tributi della dogana istituita da
lui ad Ischia ma, come sembra, meno esosi di quelli vigenti anche in altre coste del Mar Tirreno.

Dietro Pizzo Palmieri si estende la costa di Citara in lievi anse fino alla Punta Imperatore, alta cinque-
cento piedi, che si innalza civettuola tra le onde del mare, davanti a cui si trovano gli scogli: Pietra rossa,
Pietra nera, Pietra bianca. Una Citara si trova anche sulla costa amalfitana, vicino a Salerno, una fonda-
zione saracena, il cui nome ricorda il caro strumento dei cantanti arabi: la chitarra. La Citara ischitana
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deve il suo nome a Venere Citerea, a cui i Siracusani innalzarono un tempio su questa costa, di cui oggi
naturalmente, dopo le ripetute devastazioni vulcaniche, non € rimasta alcuna traccia. Prese il suo posto,
forse secoli fa, la piccola fortezza sulla spiaggia, le cui rovine possiamo vedere dal mare. Tutto questo
lido ha un festoso tratto romantico, la sua pace viene interrotta solo a primavera, quando le montagne
risuonano di innumerevoli spari contro le quaglie che qui arrivano numerose.

Il successivo tratto di coste da Punta dell’Imperatore fino a Punta Chiarito, a Sud, non consiste d’altro
che di selvagge, desolate pietre laviche non toccate dalla mano di nessun essere umano, intorno a cui
il mare gorgoglia in eterna agitazione, e che non offre rifugio a nessuna nave, anche se il navigante sa
chiamare per nome tutte le punte: Schiavo, Cima, Capo Negro, Falconara ed altre. Solo tra Punta Chia-
rito e la seguente Punta Sant’ Angelo che, come lo scoglio di Ischia, forma un promontorio di basalto
lavico, legato all’isola da un istmo, si trova una piacevole spiaggia: la Cala del Rosso. Sul promontorio
di Sant’ Angelo una volta c’era una torre reale, munita di un pezzo di artiglieria pesante per la difesa, che
piu tardi fu fatto esplodere.

Ad Est di Sant’ Angelo si trova la spoglia, monotona e solitaria Marina di Maronti, coperta di sabbia
nera bollente, dalla quale qua e 1a escono densi vapori sulfurei, poiché niente altro che collinette vulca-
niche si estendono verso I’interno e da queste colline scorrono le acque di due sorgenti minerali che sulla
spiaggia si mescolano con I’acqua del mare; esse si chiamano Cava-Oscura ed Olmitello e senza dubbio
furono utilizzate dai Romani, come testimoniano numerose monete antiche trovate nei dintorni.

Dalla Marina dei Maronti, che termina a Oriente con la Punta della Gnora fin quasi al nostro punto di
partenza, il Castello d’Ischia, cioe per Punta Cavallara, Capo Portella, che si protende nel mare, la Punta
San Pancrazio alta e impervia, la Punta della Cannuccia e infinite altre, la costa non ¢ niente altro che un
triste, sterile, deserto formato da pietrame vulcanico e fra le numerose insenature poche sono adatte al-
I’approdo, giacché al minimo fortunale proveniente da Sud il mare si infuria tra questi scogli in maniera
violenta. Solo presso la piccola rada di Cartaromana, una volta famosa per le sue acque, le sue romanti-
che avventure, i suoi ninfei e le torri imponenti, la terra assume di nuovo una gentile forma ospitale, ma
poi siamo subito arrivati presso la cittadina e il Castello d’Ischia, dove abbandoniamo la barca per fare
una passeggiata a cavallo sul monte Epomeo, da dove vedremo il territorio a volo di uccello.

Il monte Epomeo ¢ il nucleo dell’edificio da cui derivarono le altre montagne, I’ampiezza dell’isola,
le coste e i capi. Tutte le altre montagne dell’isola sono figlie dell’antico Titano e non possono negare la
loro origine, considerato il loro aspetto. Esse sorsero direttamente dalla sua larga base, dai suoi fianchi
o sono legate a lui dalle elevate catene di colline.

Questi monti «sub-epomeici» sono, procedendo verso Nordovest: il monte Taborre, che ¢ unito al
bel monte Rotaro, a sua volta congiunto col monte Buceto, che da un lato si protende sino alla cima
dell’Epomeo, mentre ad Est si lega alla catena dei monti Tripodi; segue il monte Vetta, le cui pendici si
fondono con quelle del monte Garofali, a Ovest del quale si trova il villaggio montano di Moropano.

Siamo sul lato meridionale dell’Epomeo e vediamo allargarsi davanti a noi un sistema di colline piut-
tosto intricato. Questa zona, vicino a Casamicciola, forse ¢ la pit feconda e la meglio costruita dell’isola
e, dovunque cada 1’occhio, emergono il verde delle viti e le accoglienti abitazioni della popolazione.
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Qui troviamo il monte Barano dalla lieve pendenza, le colline di Chiummano, che si protendono fino
alla piccola catena del monte Liguori e alla cima del monte Vezzi, alle cui ultime si uniscono le amene
colline del monte Campagnano che declina dolcemente verso il mare.

Questa ¢ la meta tutta orientale dell’isola, quella occidentale ha solo poche alture di rilievo, tra le quali
sono da ricordare il Monte Nuovo, sopra Casamicciola, poi il Marecoco vicino a Lacco, Montecorvo, la
collina di Panza.

Una cavalcata attraverso I’isola fino alla vetta dell’Epomeo ci fa capire che ci troviamo nel regno di
un gigante ostinato, caparbio che seguiva leggi diverse da quelle solite su questa pacifica terra ricca di
culture e non aveva nessun rispetto per gli dei e per il lavoro degli uomini.

Questa passeggiata, pero, proprio per tale motivo ¢ ricca di fascino particolare, paesaggistico, e chi
ama i contrasti piu stridenti, piu diretti, come il paradiso e I’inferno, qui ha tanto per cui stupirsi; poi il
panorama dall’alta cima del Monte San Nicola ¢ la cosa piu stupefacente che si possa godere a Ischia.

Chi ¢ stato sul Monte ha assimilato nella sua anima una di quelle immagini che, come un raggio di sole
olimpico, fluttuano in eterno nei nostri ricordi, simili allo sguardo che, con nostalgia e incanto, Mose
rivolse alla Terra Promessa. Puo darsi che in Italia, ad esempio nel Lazio e in Sicilia, ci siano paesaggi
pil maestosi che come un teatro sublime si impongono nello spirito: qui si presenta il palcoscenico ine-
briante della bella favola di Ulisse e I’aria della saga da queste coste pervade le anime con i dolci fremiti
presaghi della fanciullezza. Si respira aria di paradiso, serenita e felicita. Il tragitto per la montagna da
Ischia presenta per un tratto una strada sotto ombrosi platani, che perd poi all’improvviso diventa ripida
verso il Monte Rotaro.

Questo ¢ un antico cratere in attivita circa 2600 anni fa. Tuttavia le sue tracce non sono scomparse
e i frammenti di lava aguzzi e taglienti sparsi intorno rendono incredibilmente difficile la salita e per
un asino potrebbe essere piu facile cercare «la sua strada nella nebbia» che per questo aspro pietrame.
Che questa lava sia antica, e notevolmente piu antica di quella del 1301 che attraversa la strada vicino a
Ischia, si arguisce, se non si conoscesse la storia, dal fatto che una vegetazione rigogliosa sia gia diven-
tata la padrona assoluta di questo terreno desolato: cespugli, anche alberi, cingono la strada incassata.
Qui prosperano magnificamente il castagno, 1’alloro, il mirto. E un meraviglioso colpo d’occhio vedere
il mirto in fiore, i rami scuri ricoperti da foglie splendenti e illuminate da milioni di stelle bianche. Se vi
passa il vento, si solleva una nuvola di profumo e il ronzio delle api e di mille altri insetti che vivono tra
1 fiori, il frinire squillante delle cicale cosi numerose a Ischia, sono veramente assordanti. D’altronde il
mirto, insieme con il corbezzolo, il lentisco odoroso di resina, I’alloro e 1’erica a forma di albero, sono
un segno della infertilita del suolo, come anche la presenza della felce aquilina e della ginestra scoparia.
Le ultime due prediligono il suolo vulcanico e ci accompagnano fino alla cima del monte.

Arrivati sulla vetta del monte Rotaro, a destra, vediamo il monte Toppo, il Tripodi; a sinistra il punto
di partenza, il Cremate; dalla corrente lavica del 1301 parte la strada per un tratto fin verso il dorsale
della collina, su cui I’isolato castagneto si associa ad un magnifico bosco. Qui sorgono diverse masserie
(piccoli poderi), frutteti e vigneti, nei quali vignaioli laboriosi con le loro belle mogli e figlie conducono
la loro vita appartata, lontano dal mondo.
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Attraverso gli alberi alla sinistra scintilla il mare e allora appaiono le beate coste di Sorrento, I’affa-
scinante isola pietrosa di Capri e vicina, come se la potesse raggiungere il nostro grido di saluto, la bella
isoletta sorella di Procida. La citta di Napoli ¢ in gran parte coperta da una grigia foschia, solo il Ca-
stello di Sant’Elmo e il Monastero di Camaldoli sono illuminati dai raggi del sole. Il mare blu profondo
¢ animato da numerose vele e alcuni piroscafi trascinano dietro sé sull’acque la loro grigia bandiera di
fumo.

Siamo a Piejo, un misero casale i cui casolari non offrono niente altro che un rifugio in caso di piog-
gia o nelle piu grigie giornate d’inverno. La casa viene considerata dalla gente del posto per lo piu solo
come un male necessario, la si evita, finché ¢ possibile farlo, e solo i malati sono a casa. Piejo ¢ una
frazione del piu grande Comune di Barano, attraverso la cui strada principale stiamo ora passando. La
posizione di Barano ¢ unica nel suo genere. Le sue case sono sparse nella zona alta del paese, la quale,
attraversata da alcune colline, € cinta da montagne, vallate e profonde pianure. Tutta la zona, che conta
4730 operosi abitanti, € coltivata nella maniera piu solerte e qui si pud vedere quali flussi di vino I’isola
possa produrre: dovunque arrivi lo sguardo, su tutte le alture, fin git al mare a tre chilometri di distanza,
si succedono viti su viti e un piacevole groviglio si estende come una rete su tutta la superficie. Anche le
case sono per lo piu circondate da antichi grossi filari di viti e i verdi cortili davanti alle case offrono una
piacevole vista. Qui stanno sedute donne e ragazze quando c’e pausa dal lavoro in campagna e intrec-
ciano la paglia per i cappelli, per cesti, tessono nastri ed un eccellente, molto richiesto, tessuto di lino.
La popolazione qui sopra ama anche la pulizia e purissima ¢ ’aria che si respira. Essa fu respirata gia
dai Romani perché qui furono ritrovati numerose tavole votive e rilievi del periodo imperiale. Furono
trovati monete e bronzi, che alcuni gaudenti dimenticarono qui. Furono scoperti anche antichi ruderi di
case nascosti tra il verde. Fino al 1301 la localita prosperava nel benessere, poi gli abitanti andarono a
vivere altrove per evitare la furia del vulcano e nei secoli XIV e XV i Saraceni fecero in maniera tale che
essa non rifiorisse piu. Il carattere dei baranesi € mite, al contrario degli abitanti del Comune vicino di
Moropano, i cui uomini e ragazzi sono pronti alla provocazione e alla lite. Sulla bocca del popolo corre
ancora un proverbio: «Voglio far rinnovare la cintura di Varano», con cui viene ricordata una violenta,
sanguinosa rissa tra Baranesi e Moropanesi, che provoco centinaia di vittime e che scoppio per via della
cintura di una donna. L’espressione anche oggi ha valore di minaccia. In queste due localita il canto e la
danza sono veramente di casa, qui si balla I’antica «Ndirizzata» menzionata nel primo capitolo.

Sull’altura di Moropano si offre all’occhio rivolto a Sud il mare sconfinato lontano, una superficie
calma, di un azzurro solare; e i nostri pensieri si spingono fino alla Sicilia. Cogli occhi non la possiamo
raggiungere ma ¢ come se la brezza marina ci portasse il suo odore. La inizia la misteriosa Africa che
noi potremmo raggiungere da qui in due giorni.

Il sipario cade sull’immagine dei nostri sogni e attraverso profonde forre, che si formarono durante i
selvaggi giochi a dadi dei Titani, sui blocchi spaccati di tufo e i depositi polverosi di fango, dove solo
poche erbe e cespugli ricordano una dimessa primavera, la strada ora ci conduce ripida verso ’altura. 11
paesaggio ¢ giallo e acceca 1’occhio sotto i cocenti raggi del sole; ma esso € magnifico e quasi spaventa
I’anima. per via di un essere superbo che sta irrigidito come nella morte. Si, questo ¢ il gigante che quan-
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do grido contro Zeus col collo proteso in alto il suo scherno terreno e il titanico disprezzo, scaraventato
a terra da un improvviso fulmine scagliato dagli dei infuriati mori per 1’arrogante e iraconda ribellione
alla volonta degli dei. Queste sono le rigide pareti dell’ex cratere dell’Epomeo.

E in questa desolazione si trova un’oasi di pace, il villaggio piu alto dell’isola (a dduemila piedi): Fon-
tana. Come comune veramente si chiama Serrara-Fontana perché ad esso appartiene il paese limitrofo
situato a sud, Serrara, e inoltre vi appartengono anche 1 villaggi del Ciglio, della Marina Sant’ Angelo e
di Succavo o Succhivo; il numero degli abitanti ammonta a 1850. L attivita degli abitanti del luogo ¢ la
coltivazione della vite e della frutta e le donne lavorano intensamente come gli uomini; i santangiolesi
e 1 succhivesi sono abili navigatori e pescatori. La «vite greca», che viene coltivata su queste alture, ¢
una pianta eccellente, forte e piena di fuoco. Stranamente a questa altezza prospera anche il salice da
vimini che ha prodotto persino un’industria particolare; il salice € molto difficile da trovare in Italia me-
ridionale. Si stendono prati le rigogliose erbe montane, tra le quali pascolano isolati greggi i cui pastori
mescolano i loro dolci suoni del flauto al canto delle cicale.

Fontana con le sue fresche sorgenti, dalle quali essa ha ricevuto il nome, somiglia ad un villaggio della
Svizzera; come in questo, d’inverno si hanno gelo e neve, la nebbia e la brina, e 1 temporali imperversa-
no da ogni parte violentemente sui suoi tetti. Fontana ¢ la naturale fortezza dell’isola d’Ischia e qui scap-
parono molti perseguitati dalle localita sottostanti. Vi fuggi 1’ultimo degli Aragonesi, Giovanni, a cui i
Fontanesi offrirono fedele ospitalita. Vennero anche molti vescovi e molti notabili e dirigenti politici in
quel periodo in cui tutto il mondo era in guerra. Del resto la storia di Fontana ¢ solo storia di famiglie.
Dell’antichita non ¢ rimasto altro che un antico antico cippo marmoreo che sta accanto alla scalinata del
piccolo atrio della parrocchia della Madonna del Carmine.

La cima del monte, la nostra meta, emerge alta sul paese, separata dal villaggio da profondi dirupi,
fenditure e balzi. Negli anfratti di questa pietra di tufo abita un eremita che ¢ in odore di santita meno che
nella fama di conservare al meglio il vino che egli offre generosamente sulla cima di San Nicola come
migliore conforto a chi arriva sfinito per I’impervio tragitto.

Anche noi vi giungiamo colla fronte cocente, ma chiudiamo gli occhi, violento con le sue potenti brac-
cia ci afferra il vento sibilante ed entriamo lesti nel piccolo vano scavato nella roccia, appartenente al
solitario pio uomo. Il vino focoso di Fontana viene subito servito, un modesto spuntino messo sul tavolo
molto vacillante dell’eremita invita a una gaia spensieratezza; ben presto viene avviata un’amichevole
chiacchierata. Fuori il vento continua a urlare, facendo risuonare continuamente la campanella della
piccola chiesa, e batte con furia contro la finestrella mezzo spaccata, del tutto cieca. Il frate eremita non
€ un uomo istruito, ma ha studiato certamente un po’ di storia del suo monte e della costruzione della
chiesa. Egli ci racconta che la prima struttura, un po’ sotto alla chiesetta, era stata un bastione, presente
gia nel 1464 e che serviva da rifugio alla gente dell’isola che fuggiva di fronte ai Turchi. I pochi resti
sono ancor oggi conosciuti col nome di Bastia.

Nello stesso periodo all’incirca pero fu eretta qui sopra una chiesetta dedicata a San Nicola. Certamen-
te agli inizi era soltanto una grotta naturale, simile a quella di San Benedetto a Subiaco o alla chiesetta
della citta di Appenzell. Essa certamente fu scavata da un uomo che voleva sfuggire al turbinio del mon-
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do e condurre in questa solitudine sulla montagna una vita contemplativa. Il posto, tra cielo e terra, era
stato scelto con cura per alimentare puri sentimenti paradisiaci.

Nel 1587 la chiesa fu ingrandita e nelle pareti di tufo giallo furono scavate delle celle, era disponibile
anche una cisterna per la raccolta dell’acqua piovana. E un giorno arrivo una certa Beatrice della Qua-
dra, una giovane molto devota, a cui la vita nella zona sottostante non offriva piu alcun fascino, con
un gran numero di coetanee animate dagli stessi sentimenti. Vivevano in questa solitudine una vita di
meditazione finché la situazione divenne a loro scomoda, visto che d’inverno lassu faceva un freddo
cane ed esse discesero di nuovo giu per erigere un convento pitt comodo sul Castello di Ischia che resto
in piedi fino al 1806.

Poi arrivarono diversi altri eremiti, ma lassu non si resisteva a lungo. Dopo di essi giunse il vento,
soffio contro porte e finestre, venne la pioggia, si lesiono il tetto di tufo della chiesetta cosi che, al posto
delle monache, civette e pipistrelli esercitavano impure funzioni religiose sull’altare.

Verso la meta del secolo scorso, pero sotto il regno di Carlo III di Borbone, fu governatore dell’isola
un probo tedesco, un certo Giuseppe d’Arguth. Un giorno alcuni soldati avevano disertato e lui, ligio al
dovere, si assunse il compito in prima persona di catturare 1 fuggitivi che certamente si aggiravano tra
gli anfratti dell’Epomeo. Dopo una faticosa cavalcata alla fine scopri i malfattori. Da di sprone all’ani-
male ma, nel momento in cui egli si ferma davanti a loro, il cavallo scivola in una fenditura del terreno
e Arguth, disarcionato, resta inerme sotto il ventre del cavallo. L’occasione ¢ favorevole e i fuggiaschi
non se la vogliono fare scappare. Essi puntano i fucili sull’inesorabile inseguitore. Questi, sulla soglia
della morte, invoca ad alta voce il santo, il cui santuario sta abbandonato lassu sulla cima: San Nicola!
Ed ecco la polvere va in fumo nella canna. Quelli, colpiti dal miracolo, supplicano la grazia, lo aiutano
a venir fuori da quella posizione sotto il cavallo e cosi ’'uomo & salvo e riconoscente scende in paese
per rinunziare al suo grado di ufficiale e deporre le armi e poi salire di nuovo con un saio di fibra che
avvolge le nobili membra. Dodici fratelli si uniscono a lui, tra cui anche quei due coraggiosi soldati. Essi
scacciano via gufi e pipistrelli dall’altare del Signore e riportano in grande onore 1’antico convento di
San Nicola.

Giuseppe d’Arguth muore in odore di santita, una pietra tombale nella cappella con la croce mostra
il luogo dove gode I’eterno riposo. Per umilta cristiana proibi che raccontassero la sua vita e cosi anche
noi dobbiamo ubbidire. Il suo quadro perd ¢ appeso ancora in un palazzo di Forio: la sua larga fronte
quadrata, gli occhi azzurri cordiali, il naso un po’ schiacciato, i capelli e la barba biondi, il colore fresco
del viso evidenziano I’origine germanica del santo e 1’attuale eremita gli somiglia moltissimo: in lui non
si ravvisa niente di ascetico e sotto il suo cappuccio monacale si celano antica fede pagana e supersti-
zione. Ma ¢ felice chi puo abitare qui sopra e, se fossi stato un ricco greco di quei tempi lontani, 1 miei
connazionali viaggiatori troverebbero qui sopra, invece della chiesetta cristiana, i resti di un bel tempio
dedicato al sole, perché avrei costruito qui un tempio del genere consacrato al sole, signore del mondo.
E se si volesse personificarlo di nuovo, la cima dell’Epomeo dovrebbe essere il suo trono.

Chi sale sulla vetta viene inondato dal flusso di una luce aurea e accecato da una vista magnifica. Col-
pito, chiude gli occhi e a poco a poco si trova a suo agio in questa straordinaria magnificenza...
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In una linea di piu di cento chilometri di lunghezza da Capo Circeo fino a Capri e in una larghezza
appena inferiore, dallo sfondo piu lontano del golfo di Napoli fino all’isola di Ventotene, si estende il
mare luminoso. Quell’isola estesa in lunghezza, che sembra lontana solo una breve gita in barca dalla
costa di Forio, le cui case risplendono ai nostri piedi, ¢ Vendutena o Ventotene, 1’antica Pandataria, la cui
storia ci passa davanti agli occhi, perché la vanno errando le ombre della malfamata Giulia, di Agrippina
e di Ottavia. Essa appartiene al gruppo delle isole vulcaniche di Ponza: Palmarola, Zannone, la Botte e
Santo Stefano, ancora oggi luoghi di esilio per criminali.

Lontana, al confine del Lazio, emerge sul mare come una sfinge il Capo della maga omerica Circe, su
cui una volta sorgeva il suo castello reale. Da questo lo sguardo scivola verso Gaeta e Terracina, dove
inizia I’Italia del Sud. Dappertutto leggende e storia antica, davanti a noi sono aperti interi volumi. A
Gaeta, una volta Cajeta, c’¢ la tomba della nutrice di Enea; Cicerone, Tiberio, Faustina, la sposa di Mar-
co Aurelio, e altri avevano qui le loro ville. La storia € lunga...

A Sud il nostro sguardo cade sull’isola di Capri che, vista da lontano, non puo cancellare la cupa im-
pronta che Tiberio le aveva lasciato nel suo fronte roccioso, mentre nei suoi vigneti e nel centro cittadino
tanto ameno fiorisce un piacevole presente.

Un breve volo di gabbiani ci accompagna ad Oriente per uno stretto canale verso Capo Campanella,
una volta Minerva. Siamo sulla penisola sorrentina e distinguiamo chiaramente ogni casa di Sorrento,
gia famosa nell’antichita, il cui figlio piu illustre dovrebbe essere I’infelice Torquato Tasso. Seguono
Meta, Vico Equense, Castellammare, fondata dal nostro Federico 11, il «Castello a mare», nell’antichita,
quando essa con Pompei ed Ercolano divise il destino del tramonto, chiamata Stabia. Come una collana
di perle infilate in filo d’oro, le localita costiere si susseguono a Nord di Napoli: Torre Annunziata, Torre
del Greco, Resina, Portici... e dietro di loro troneggia in maesta eterna il Vesuvio, inondando di fumo
le nuvole, sue vittime nel divino etere. La densa foschia delle grandi citta copre Napoli e dalla nostra
vetta scopriamo 1 margini delle colline e gli alti castelli. Non riusciamo a vedere in tutta la sua lunghez-
za I’incantevole Posillipo verdeggiante di viti, la «dispensatrice di consolazione» dei tempi antichi, ma
vediamo quella bella catena di montagne che volge a Occidente; davanti ad essa galleggia I’isoletta di
Nisida, chiamata Nesis nel periodo in cui Bruto ebbe i suoi colloqui con Cicerone. Nisida chiude il golfo
di Pozzuoli verso Napoli. Questo golfo, nel cui fondo si trova I’antica Pozzuoli, ¢ cinto dai Campi Fle-
grei, da cui emergono il Monte Nuovo, che si formo trecento anni fa in una notte durante un’eruzione,
I’Olibano e il Gauro. Si chiama Foro di Vulcano I’intera regione, nella quale le forze sotterranee sono
ancora attive e cosi violente che i loro effetti si fanno sentire anche nella nostra isola.

A Nord si estende da qui il desolato lido di Cuma; come un guardiano sul mare, visibile da lontano,
appare tra le onde il maniero roccioso, 1’antica acropoli. Su questo lido la storia avrebbe molto da rac-
contare: ci ricorda Literno, I’odierno Lago Patria, il grande nome di Scipione I’ Africano che aveva qui la
sua villa solitaria... Dall’acropoli la vista spazia fino alla vetta di Capo Miseno, nei cui dintorni sorgeva
Baja, I’opulenta stazione termale che vide tanti orrori della follia degli imperatori romani.

La mori la madre di Nerone, la peri Tiberio..., la il sole sorride e il cielo € blu, la terra € adorna di viti
dispensatrici di gioia; e le antiche ombre sanguinarie si dissolvono nella nebbia leggera. Ancora in lon-
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tananza 1’occhio cade sull’isola sorella, ’amena Procida, e il tedesco si ricorda con questo nome del
nobile Giovanni da Procida devoto alla causa degli Hohenstaufen...

Tutti questi luoghi, 1 contesti paesaggistici, hanno un fascino maggiore, se la storia vi infonde la sua
anima, anche se non molto approfondita, come declama il poeta:

«Anche se non sei colto, conosci il bel passato in maniera almeno passabile;

sappi poco, ma il poco bene».

I1 Sud, giacché non ¢ fatto per 1’arido pedante, per un Wagner, cosparge I’ieri con rose in fiore e percio
noi affermiamo:
«Solo il presente mi rallegra, solo il momento aureo
sorride all’uomo felice, solo la realta sorride».

I

«Anche se non sei dotto, almeno conosci il bel passato
in maniera passabile»

Di assassinio e omicidio ci parla la storia di singoli diamanti che si dstinguono per importanza e gran-
dezza: il piccolo Sancy, I’Orlow, il Regent, il Koh-i-noor o la Montagna della luce. Una tale Montagna
della luce, un grande diamante splendente, & anche 1’isola d’Ischia e la sua storia € un’interminabile serie
di lotte per il suo ambito possesso, di battaglie e sconfitte, di assassini e omicidi, in cui la Montagna della
Luce non perse niente del suo innato splendore, ma gli abitanti ogni volta soffrirono pene indicibili...

Gia i diversi nomi dell’isola indicano che essa fu contesa dai popoli, sia che apparissero generosi,
sia che fossero rapaci. Aenaria nell’antichita fu uno dei nomi piu usati: esso deriva da Enea che, come
figlio di Afrodite, aveva un indubbio diritto sull’isola nelle onde blu del regno detentore del mare piu
bello. Ma poi arrivano i signori filologi, ai quali piace moltissimo il vino biondo come I’oro ed ebbri di
questi ricordi bacchici dicono che Aenaria non ¢ altro che una successiva deformazione di Oenaria o
Oinaria, cioe terra del vino. E a questi noi diamo oggi volentieri ragione. Ma anche la nostra traduzione
giustifica che 1’altro nome dell’isola: Pithecusa non €, come si vorrebbe, riferibile a «isola delle scim-
mie», malgrado I'interpetazione di Strabone, il quale racconta: «Vivevano nell’isola di Pithecusa due
fratelli, Candolo e Atlante, che conoscevano e facevano ogni sorta di male possibile € immaginabile,
percio essi, da quel genere di animali che adulano e ingannano scodinzolando la coda, furono chiamati
Cercopi. Lo scopo di quei due era quello di ingannare tutti i forestieri che capitavano tra le loro mani.
Poiché cercarono di utilizzare le loro malefiche arti anche contro Giove, questi, adirato, li trasformo in
scimmie...». E, malgrado il verso di Ovidio, il quale nel XIV libro delle Metamorfosi fa navigare la
nave sino a Pithecusa,
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«la quale, situata su colle sterile, & cosi chiamata dal nome dei suoi abitanti.
Infatti il padre degli dei, incollerito dagli intrighi, dagli spergiuri

e dai misfatti dell’ingannatore popolo dei Cercopi,

li trasformo in animali deformi in modo che fossero contemporaneamente
simili e dissimili agli uomini.

E col corpo coperto da neri peli arruffati li colloco

su quella terra, privandoli pero prima della capacita di parlare...»;

sebbene altri autori riportino versioni del genere, il nome non deriva da pitecos «scimmia», ma da
pithos, cioe un grande vaso di terracotta che serve a conservare il vino, una specie di anfora formata con
quell’argilla che si trova sotto il tufo dell’Epomeo e che veniva cotta, la cui lavorazione costituiva parte
dell’antica industria isolana, esistente ancora oggi.

Gli antichi poeti, ai quali veniva insegnata molto la mitologia, ma purtroppo poco la gegrafia, nelle
scuole primarie di Roma e di Atene, chiamavano Oinaria-Pithecusa con nomi del tutto differenti:

Arima la chiama Omero, come si pu0 leggere nel libro II dell’Iliade, dove si legge.

«...Cupamente risuono il suolo, come il tuono del dio Zeus, quando in preda all’ira scagliando lontano
il fulmine colpisce la terra di Tifeo, Arima, dove dicono che giaccia Tifeo».

Da cio Virgilio deduce: Inarime

«Procida alta trema per il frastuono, Inarime freme
fino all’ammasso di rocce che Zeus ammucchio su Tifeo».

Questo accumulo di rocce ¢ il nostro Epomeo, sotto cui Tifeo che respira vapore, figlio di Gaia e Tar-
taro, giaceva mezzo maciullato. Questa ¢ la terra degli Arimi di Omero che Zeus flagello con i suoi irosi
fulmini.

Finalmente all’isola fu dato il nome di Iscla, da cui a poco a poco si & formato Ischia. Ma cosa spe-
cificano queste due parole? Alcuni ritengono Iscla una parola derivata dal francese Iscle risalente al
dominio degli Angioini e che dovrebbe signifcare «isola». Altri si riferiscono di nuovo ai Greci e riten-
gono il nome proveniente da Ischys, cioe forza, robustezza, vigore e cosi noi saremmo di nuovo arrivati
agli ottimi vini. Questa opinione trova conforto anche nella testimonianza che ancora oggi in Calabria
le terre preferite per la produzione del vino sono chiamate Ische: si parla allora di Isca di Cosenza, Isca
di Satriano, ecc. Ma subito viene il botanico e afferma con un sorriso trionfante: Ischio € un particolare
genere di piccole querce deformi che cresce alle pendici dell’Epomeo. Forse arriva anche il medico del-
la stazione termale che ha appena curato con successo alcuni pazienti sofferenti di sciatica (o ischias) e
afferma che I’isola abbia derivato da cio il suo nome e cioe dalla sciatica (ischios = sciatica) o, aggiunge,
disegnandone la forma, dall’osso dell’anca
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Gli antichi gloriosi dei sono andati via:

«Gli dei superi portarono via con sé tutto,
ogni colore, ogni tono della vita
€ a noi resto soltanto la esanime parola».

Piu sicuro, rispetto a tutte queste supposte origini del nome, ¢ il fatto che liberi, nobili Greci furono
i primi abitatori della bella isola. A Ischia era soggetta I’antichissima Kyme o Kuma, liberatasi appena
dal velo della favola, ritenuta da Tucidide la piu antica colonia greca degli antichi navigatori dell’Occi-
dente. La citta si trasferi poi sulla riva di fronte che soddisfaceva quasi le stesse condizioni di sicurezza
e prosperita e che ancora oggi porta il nome della citta-madre anatolica, mentre a Ischia fino ad oggi non
¢ stato ritrovato nessuno di quegli insediamenti cumani.

Allora risuonavano sulla diletta isola i morbidi suoni ionici e sulle ridenti coste si ergevano templi
ionici che avevano i loro modelli a Efeso, Samo e Mileto.

E noto che I'insediamento greco passo da Ischia a Cuma, ad Est, prima nel golfo dietro Capo Miseno
e vi costrui Dicearchia, I’odierna Pozzuoli, che subito vi prosperd, poi Partenope e Napoli.

I Greci avevano appena iniziato a godersi il rigoglioso paesaggio ricco di viti (poiché Enaria non era
affatto situata «su sterile colle», come abbiamo poco fa sentito dire da Ovidio), quando su rapide navi
arrivarono i pirati dell’antichita, gli odiati e temuti Etruschi, i selvaggi Tirreni e resero il mare tutt’in-
torno all’isola insicuro e pericoloso. Essi si stabilirono sul promontorio della penisola sorrentina che si
immerge leggiadro nei flutti € ne fecero un vero e proprio covo di pirati, da cui si aveva una veduta a
volo di uccello e sotto controllo I’isola tutta, la costa animata dalla cultura greca. Questi furono i veri
predecessori dei Saraceni medievali e come questi signori dei mari.

I tranqulli Greci non si sentivano alla loro altezza e stipularono un patto di protezione e difesa col ti-
ranno di Siracusa. I Siracusani mandarono una flotta e questa, insieme con i Cumani, batté gli Etruschi.
In quell’occasione i Siracusani esaminarono in modo piu preciso la nostra Oenaria ed ecco, poiché il
territorio offriva delle condizioni favorevoli per il commercio e gli affari, si stabilirono sul lato setten-
trionale dell’isola, dall’odierna Lacco a Forio, la urbanizzarono € la coltivarono.

E fu proprio in questo periodo che a Tifeo riusci scomoda la sua posizione sotto il peso dell’Epomeo
che lo schiacciava, si mosse e con questo gesto di scrollamento devasto tutta la costa settentrionale in
maniera tale che i Siracusani furono ben lieti di salvare la pelle sulle loro navi. Solo trent’anni dopo
osarono ritornare con prudenza in questa regione.

La devastazione dovette essere terribile e deve essersi ripetuta in seguito di tanto in tanto, poiché si
sono conservati pochi resti, fra i quali per i ricercatori riveste particolare importanza una lastra di basalto
trovata su Monte Vico a Lacco, in cui, secondo 1’iscrizione, i guerrieri siracusani e i loro capi avevano
eretto un monumento sulla costruzione delle mura di fortificazione effettuata da loro. Su Monte Vico
furono trovati anche residui mattoni, bassorilievi, e nella superficie sottostante una piccola necropoli
con vasi, monete ed ornamenti funerari. Le pietre affondate nella sabbia sulla costa devono provenire da
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un tempio ad Ercole, poiché tra quelle rovine fu trovata una statua di Ercole assai mutilata, riconoscibile
da un pezzo di pelle e un pezzo di clava, e che oggi funge da sostegno dell’acquasantiera nella chiesetta
della Madonna delle Grazie.

Dopo i Siracusani arrivarono sull’isola gli abitanti della potente Napoli e la popolarono di nuovo; ma
poiché questi avevano fatto affari in comune coi Sanniti, cosi, con la sconfitta di questi ultimi, Ischia
cadde sotto il dominio dei Romani e con altri popoli soggiogati per ben trecento anni - cosi il suo nome
scompare nella storia -, rimase attaccata al carro trionfale romano. Pero nell’ultimo secolo prima di Au-
gusto i bagni di Pozzuoli ritornarono a nuova vita, I’attenzione dei Romani si rivolse ancora pill intensa
all’isola d’Ischia che aveva una sovrabbondanza di sorgenti termali.

Da questo periodo provengono le numerose tavole votive, conservate nel Museo di Napoli. Esse fu-
rono trovate a Ischia, vicino alle sorgenti, e devono esprimere il ringraziamento di persone guarite alle
divinita delle sorgenti: Apollo, Venere, le Ninfe. Cosi una di queste mostra Apollo seduto che alza la lira
per suonarla; alla sua destra stanno tre Ninfe abbigliate con grazia, semivelate da vesti a pieghe: quella
centrale tiene una conchiglia, mentre le altre due versano acqua da vasi pregiati. In mezzo ¢ scritto:

Apollini et Nymphis
C. Metilius Alcimus V.S.L.M.

I nomi cambiano, ma Apollo e le Ninfe compaiono quasi dovunque. Conosciamo anche le Ninfe del
nitro, visto che presso i Bagni di Nitroli, vicino a Moropano, fu trovato un rilievo votivo dedicato alle
Nymphis Nitrodibus.

Ma, quando Caio Mario, da Minturno venne a Ischia, non lo fece per cercare la sua guarigione presso
le sorgenti delle Ninfe, ma si nascose con le sue imbarcazioni per sfuggire ai suoi inseguitori in una grot-
ta sotto il promontorio di Monte Vico, la dove abbiamo trovato le rovine dell’antica torre. Qui aspetto il
figliastro Q. Granio e gli amici per veleggiare insieme con loro verso 1’ Africa.

Ma Ischia doveva diventare di nuovo napoletana. Augusto, che visitava spesso 1’affascinante Par-
thenope, si era innamorato della piccola Capri appartenente a Napoli e, per assicurarsi il possesso di
quest’isola, offri in cambio Ischia notevolmente piu grande. I Napoletani accettarono volentieri questa
proposta e cosi la bella Aenaria, dopo 330 anni dalla separazione, ritorno in possesso degli antichi do-
minatori e fu soggetta alle leggi italo-greche della repubblica partenopea sino al V secolo d. C., e la sua
storia segue in tutti gli aspetti la storia di Napoli, una storia ricca di cambiamenti e di trasformazioni. Chi
la volesse scrivere, comporrebbe un’Odissea densa di peregrinazioni, di affanni e di afflizioni, soltanto
negli ultimi tempi si potrebbe parlare di pace, di riposo e di lieta prosperita.

Ischia subi le incursioni dei Goti e dei Vandali, le sue fiorenti plaghe furono spartite fra predoni e cor-
sari longobardi, e con i Longobardi rimase in vigore il peggiore dei mali: il Feudalesimo. Anche Ischia
ebbe 1 suoi baroni e «castaldi». Nell’813 per la prima volta giunsero i Saraceni e per tre giorni, dal 17
al 19 agosto, devastarono 1’isola da un capo all’altro. Gli abitanti dell’isola non avevano né navi né
armi né abbastanza coraggio per opporsi al cattivo nemico e, quando questi, 34 anni dopo, ritornarono,
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I’antica sciagura si sarebbe ripetuta, se le navi dei Sorrentini non avessero portato un inaspettato aiuto.
Ai Saraceni seguirono i Normanni e, poiché Ischia si trova sulla via per Napoli, anzi ne forma 1’ultima
tappa, dovette soffrire tutte quelle sventure che si riversarono sulla citta-madre. Cosi la sua cultura de-
cadde, la sua popolazione fu continuamente decimata; servi a poco che di fronte agli avvenimenti che
incalzavano ci si comportava sempre in maniera pacificamente passiva. Ischia non era né martello né
incudine, era morbido ferro che si lasciava piegare in ogni forma possibile e immaginabile. E cosi senza
particolari difficolta trascorse nell’isola il periodo della casa regnante sveva, ma solo con questa fu rime-
diato a quello che avevano combinato gli Angioini. Per un certo tempo resto emancipata da Napoli e dal
dominio della Casa francese, per diciassette anni, quando gli Aragonesi siciliani furono 1 loro signori.
Era appena morto Carlo I, che anche Carlo II rivolse i suoi occhi sull’isola. Mando a Ischia 400 soldati
con il barbaro incarico di devastare la sfortunata isola. Mai un ordine fu eseguito con tanta precisione:
fu come se un furioso uragano si fosse scatenato sulle sue case, 1 suoi giardini, 1 campi € 1 vigneti; non
restd nemmeno una pietra I’una sull’altra, nessun albero resto in piedi. Giammai un’eruzione, giammai
un terremoto aveva devastato con tanta violenza, perché queste calamita distruggevano 1’isola solo in
parte, mentre quei soldati mercenari annientarono ogni cosa.

Questo fu nel 1299, e tre anni dopo avvenne una terribile eruzione, 1’ultima dell’Epomeo, che compi
una vera e propria opera di distruzione...

Chi poté sfuggire a quella catastrofe, si reco a Pozzuoli, Sorrento, Capri, Procida, Napoli, per chie-
dere I’elemosina porta a porta o per lavorare nei vigneti di proprietari forestieri. Solo quattro anni dopo
ritornarono uno a uno, per iniziare da capo I’opera dei loro padri che con infinita operosita e pazienza
avevano trasformato 1’isola. A loro seguirono altre famiglie della Terra di Lavoro e dovunque furono
piantati giovani alberi da frutto. L’isola fu ripopolata come una volta, sotto il lungo governo di Roberto
d’ Angio, ma poi, nelle lotte tra pretendenti al trono, ricominciarono i disordini: Giovanna II fece occu-
pare il Castello di Ischia..., Alfonso V d’Aragona lo assedio e devasto ’isola e chiuse i suoi fedeli nel
Castello... Giovanna chiamo in aiuto i Genovesi... I Genovesi sbarcarono a Ischia e nuove scene di as-
sassini, d’incendi, di distruzioni... poi la peste... per Ischia sembrava che non spuntasse mai un giorno
di serenita.

Dopo la morte di Giovanna nel 1435, Alfonso affronto la situazione con maggiore energia. Il Castello
di Ischia venne preso d’assalto e la guarnigione dovette ritirarsi consegnando le loro mogli e figlie che il
re fece sposare con 1 suoi trecento spagnoli fatti venire apposta. Questi Spagnoli di Ischia ricevettero il
titolo di Cittadini e per loro e per i figli una quantita enorme di privilegi. Da loro provengono in seguito
1 patrizi ischitani, dei quali ancora oggi prosperano diverse stirpi.

La nuova colonia pero ebbe anche i suoi meriti. Essa porto dalla Sicilia diverse piante, tra cui I’albero
di ribes e i fichi d’India, furono piantate nuove ottime viti. Si divisero la terra tra loro e non chiesero
niente dei precedenti proprietari, dei quali molti diventarono loro fittavoli o dipendenti; i confini furono
fissati con filari di aloe o fichi d’India.

Alfonso, salito al trono di Napoli dopo dure lotte, nei suoi anni maturi si diede al riposo e all’amore.
Ambedue le cose lui le trovo nell’isola preferita sotto tutti gli aspetti. Lucrezia d’Alagni, sua amante,
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una figlia del castellano di Torre del Greco, fu nominata governatrice della citta e dell’isola, e Alfonso
non si stacco quasi mai dal suo fianco. Lucrezia, benché la regina Maria vivesse ancora, beneficio di
onori regali e fu colmata di ricchezze. Ogni giorno veniva celebrata una festa in suo onore: tornei, orge,
battaglie navali, cacce, e lei era la vera regina della festa, invidiata da tutti. Inoltre Alfonso fece di tutto
per rendere 1’isola piu sicura e piu bella, un’opera che fu di breve durata. Anche la felicita di Lucrezia si
rivelo effimera.

La bella governatrice aveva fatto venire per assisterla suo cognato Giovanni Torella. Questi aspirava
dopo la morte di Alfonso a governare da solo I’isola. Lucrezia dovette fuggire coi suoi tesori a Torre del
Greco e commise I'imprudenza di appoggiare coi suoi soldati i nemici del nuovo signore, Ferdinando
I d’Aragona. Il suo gioco venne scoperto e Ferdinando la fece rinchiudere in prigione, dove anche lei,
forse per mano del carnefice, trovo la morte.

E allora iniziarono le lotte dei baroni contro Ferdinando, un periodo brutto, in cui nessuno colse 1’oc-
casione di tener testa ai Saraceni che diventavano sempre piut baldanzosi. Anche Giovanni Torella, che
Ferdinando aveva confermato nell’incarico di governatore di Ischia, si ribello apertamente al sovrano,
mentre cercava di prendere possesso anche di Procida. Ferdinando si vide costretto ad attaccarlo pro-
prio a Ischia. Per due anni duro 1’assedio del Castello che si concluse con I’espulsione del mercenario,
subdolo Torella. Ma Torella ritorno come corsaro e si nascose sulla vetta dell’Epomeo, sotto 1I’eremo,
da dove assediava di continuo I’isola e il Castello, abitanti e guarnigione, mentre il suo degno fratello
Carlo con otto galere rendeva insicura la costa fino a Napoli. Fu nel 1463 che, circondata in maniera
inflessibile dai ribelli, la guarnigione aragonese del Castello di Ischia dovette subire indicibili sofferenze
e solo in seguito le riusci di informare il re sullo stato delle cose. Questi allesti subito una spedizione per
Ischia. I soldati sbarcarono a notte fonda nell’insenatura di monte Vico e si nascosero sulla sommita del
Monte, mentre le galere che li avevano portati la furono rimandate a Gaeta. Dopo due giorni si venne
a uno scontro col nemico nascosto sull’Epomeo. A capo di questi c’era Giovanni d’Angio, il nemico
principale di Ferdinando. Percio la battaglia fu dura. La guarnigione fece una sortita e per lungo tempo
sembr0 che la vittoria dovesse arridere alla dinastia angioina, che qui lottava col suo ultimo rampollo.
Si combatté accanitamente da ambo le parti sino al completo sfinimento, poi vi fu la fuga in massa dei
Francesi: a frotte scappavano sui monti, nelle case, anche nel Castello nemico; molti si salvarono sulle
galere, altri si gettarono in mare con tutta I’armatura. Tra questi ultimi ci fu anche Giovanni d’ Angio che
stava per affogare quando 1 suoi lo salvarono su una galera su cui egli abbandon0 poi la corte di Napoli
a lui cosi ostile per ritornare in Provenza.

Cosi fini la Casa d’ Angio che era stata tanto funesta per gli Hohenstaufen e la regione napoletana.
Ma il nemico principale, Giovanni Torella, si era di nuovo stabilito sull’Epomeo e non era cosi facile
scacciarlo via di li, tanto piu che suo fratello Carlo che era fuggito con d’Angio in Provenza aveva al-

lestito la una flotta a capo della quale era ritornato a Ischia. Ferdinando dovette esibire una forza vera-
mente imponente: dieci galere e sei fusti, per diventare finalmente signore dell’isola e alla fine dovette
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affidarsi a un trattato il cui primo articolo recitava: «Giovanni Pietro Torella restituisce la terra e I’isola
tra le mani di Ferdinando». Questo accadeva nel 1465.

Ma terra e isola avevano un aspetto desolato. Da anni non si seminava e non si faceva la raccolta, e
fame e affanni e malattie di ogni genere si erano diffusi tra gli sfortunati abitanti.

Sono trascorsi trent’anni, le spade non si erano mai arrugginite nel fodero, le popolazioni del Sud non
avevano goduto un attimo di pace. Da Napoli si avvicina una galera, porta un re in fuga, Ferdinando II,
che cerca rifugio nell’isola. Il castellano traditore, catalano, nega I’accesso a lui e al suo seguito. Ferdi-
nando entra da solo e trafigge il traditore accanto al cancello. Resta ospite del castello per un mese poi si
reca in Sicilia, affidando il comando dell’isola al potente e fidato capitano don Inaco Avalos, Marchese
del Vasto, che discendeva da sangue guerriero spagnolo.

Per divenire veramente signore di Napoli, Carlo VIII di Francia, il quale aveva ricevuto il trono di Fer-
dinando, doveva assicurarsi il possesso dell’isola. Mando Ludovico Sforza con imponenti forze armate
per assediare I’isola e bloccare la cittadella. Ma lui aveva a che fare con un eroe: il Castello rimase nelle
mani del d’Avalos, che si difese come un leone. L'impresa deve essere stata particolarmente gloriosa,
visto che Ariosto nel suo Orlando la eterna con versi entusiasti. Lui scrive:

Vedete Carlo ottavo che discende

Dall’ Alpe e seco a il fior di tutta Francia,
Che passa il Liri, e tutto il regno prende,
Senza mai stringer spada o abbassar lancia,
Fuorché lo Scoglio ch’a Tifeo si stende

Su le braccia, sul petto e su la pancia;

Che del buon sangue d’ Avalo al contrasto
La virtu trova d’Inico del Vasto.

Il signore della rocca, che venia
Quest’istoria additando a Bradamante,
Mostrato che 1’ebbe Ischia

Dopo otto mesi Carlo dovette rinunciare all’assedio e abbandonare Napoli. Ferdinando ritorno, ri-
compenso la fedelta e chiamo Ischia Citta e Isola Fedelissima. Ma questo consolo poco gli impoveriti
abitanti di Ischia.

I Marchesi del Vasto furono nominati signori dell’isola e in seguito, come abbiamo gia visto in occa-
sione della descrizione del Castello, ci furono ancora diverse battaglie per assicurare i loro bei, molto
invidiati, possedimenti. Ma non tutti i successori dell’eroe erano dello stesso stampo, c’erano tra loro
anche alcuni junker che trascorrevano le giornate in dolce far niente e secondo lo stile di quei tempi affi-
davano la giustizia e il diritto ai malfamati «bravi». Solo in quel periodo potevano avvenire storie come
la seguente, della cui attendibilita noi oggi volentieri dubitiamo. L’ischitano Giuseppe d’Ascia I’ha tro-
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vato in una cronaca familiare ed € interessante abbastanza da essere raccontata nella sua interezza. Essa
porta il titolo

«Vendetta di una donna»

Un giorno gli armigeri percorrevano la campagna di Monterone resa insicura dalle facce di ladri nella
zona di Monterone e in un viottolo chiamato »Il Carrubio» dal nome dell’albero del ribes ivi presente,
un uomo alla loro vista scappo via. Una delle guardie gli sparo e lo uccise. Era un sordomuto, conosciuto
dal popolo col nome «il sordo di Casa d’Ambra». Era fuggito non per un misfatto, ma per lo spavento
e la paura degli sbirri. Il suo sangue gridava vendetta al cielo e questa vendetta la compi la sorella della
vittima.

Questa sorella si chiamava Caterina d’Ambra, aveva un grande coraggio, che spesso degenerava in
selvatichezza, il suo cuore era amareggiato da alcune ingiustizie, cosi che non amava nessuno tranne
suo fratello, a cui era teneramente affezionata. E questo fratello I’era stato ucciso. Il suo sangue doveva
essere pagato caramente.

Lei rimando I’esecuzione della vendetta alla sera di un giorno di festa perché sapeva che la squadra
degli insubordinati sbirri in quei giorni si ritiravano ubriachi in caserma.

Il giorno aspettato con ansia arrivo. Gli abitanti sbevazzavano nelle cantine, gli sbirri erano da tempo
ubriachi. A mezzanotte Caterina chiamo una cugina che aveva il suo stesso carattere coraggioso e ambe-
due radunarono di casa in casa gli altri parenti, quaranta uomini decisi a tutto. Tutti insieme decisero di
assalire la caserma. Questa sorgeva in riva al mare presso la spiaggia di Monticchio proprio accanto al
portone della Citta e consisteva di un unico stanzone al pianoterra, che serviva anche da posto di guardia
e camera da letto.

Ubriachi fradici gli sbirri giacevano a terra e il loro russare convinse Caterina che era arrivato il mo-
mento della vendetta. I parenti, armati di spada, schioppi, asce, provviste di zolfo, polveri, scale, piedi di
porco, avanzarono non disturbati da nessuno fin davanti alla casa. Caterina poggia la scala e sale con sua
cugina sul tetto; gli altri occupano porte e finestre e la terrazza che da sul mare affinché nessuno sfug-
ga. Lei porta via la cappa del camino, che era in collegamento col focolare, copre di zolfo e di polvere
molti fasci di legna che erano sparsi ad asciugare, li accende e li getta a piene mani attraverso il camino
nel focolare, gettando poi anche arbusti di ginestra bagnati, per produrre pit fumo. Gli sbirri dovevano
soffocare. Ed essi muoiono soffocati nel fumo nero, solo uno si salva, mettendo la testa nella latrina .

Caterina scende dal tetto con le mani bruciate, la faccia annerita, i capelli arruffati, ma ¢ felice. In quel
momento suona la campanella a morte della chiesa vicina, la quale invita il popolo ad accompagnare il
viatico a casa di un ammalato e la gente intorno alla casa ha appena il tempo di fuggire; gli uomini per
guadagnarsi il posto tra i banditi, Caterina per ricevere asilo in una chiesa. Lo trova nella Chiesa di Santa
Lucia dove resto in volontaria clausura per dodici anni. Le autorita si impegnarono a cercare 1 malfattori
nelle campagne ma Caterina vigilava sui loro colleghi.

Appena sapeva che qualcuno era ricercato, essendo consapevole che il popolo del Sud coi suoi figli
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tiene stranamente sempre per i briganti, faceva un segnale gia prima convenuto con le campane della
Chiesa e i fuggiaschi si nascondessero in tempo nei loro rifugi, dove nessuno sgherro se la sarebbe pas-
sata liscia.

Alcuni dei banditi si misero a disposizione del Marchese del Vasto che proprio allora era stato relega-
to da Ischia a Procida per un brutale scherzo. Il Marchese era un ottimo tiratore e spesso si vantava di
scegliere gli obiettivi piu pericolosi da colpire. Cosi un giorno aveva visto una giovane vignaiola con
una brocca sulla testa tornare a casa dalla fontana. La brocca doveva essere il suo bersaglio, ma colpi la
poveretta proprio in mezzo alla fronte. Come omicida di nobile famiglia, se la cavo con la pena dell’esi-
lio a Procida, isola che apparteneva ai suoi possedimenti. Qui si unirono quei banditi che erano al soldo
di lui come bravi e lo accompagnarono di nuovo a Ischia. Ma il signor Marchese fu avvelenato e i ser-
vitori fuorilegge fuggirono nello Stato dalla Chiesa, trasportati da pescatori che vivevano di tali loschi
traghettamenti, per ciascuno dei quali si facevano pagare secondo le tariffe dei tempi: tre ducati a testa.
Dopo dodici anni erano rimasti in attivita solo pochi; questi pochi sotto la guida di Caterina stipularono
un patto col debole governo che si lascio condizionare da una donna.

Tutti furono lasciati liberi. Caterina mori molto vecchia, ma il suo sentimento di vendetta rimase
sempre vivo. Quando sul letto di morte le fu chiesto di fare pace con Dio e di supplicare perdono per
le undici anime che aveva mandato all’inferno, nonostante i suoi 100 anni e che il fatto fosse avvenuto
ottanta anni prima, si alzo sul letto e grido: «se avessi un dito di ciascuno di quelli, me lo divorerei con
due morsi. lo dovrei cercare perdono? Una sola cosa mi dispiace, che uno se 1’¢ cavata a buon merca-
to!». Cosi forte allora era la religione della vendetta.

Il piu forte in quel tempo era onnipotente.

Ed ecco un’altra storia:

11 custode delle lepri.

Un certo Mattia d’Ambra, guardaboschi nel boschetto dove il Marchese del Vasto allevava le sue
lepri, sul versante occidentale dell’Epomeo, che ancora oggi si chiama Bosco della Vastia, un giorno
senti uno sparo nell’ambito del suo podere e subito dopo vide passare davanti un contadino che portava
sulle spalle una lepre ancora grondante sangue. Fermo il bracconiere e con parole minacciose lo avverti
di non fare per una seconda volta una cosa del genere, ma poco tempo dopo sorprese il temerario con
una nuova preda e senza pensarci su lo uccise. L'uomo assassinato aveva quindici germani tra fratelli e
cugini e decisero di vendicare la sua morte: occhio per occhio, dente per dente!

Ma Mattia d’Ambra non era una volpe facile a cadere nella trappola. Una domenica mattina quei
quindici erano andati a sentir messa nella chiesa di San Domenico e per ritornare a casa dovettero pas-
sare per lo stretto sentiero alle pendici della montagna. Mattia lo venne a sapere e col suo parentado li
attese in agguato in quello stretto viottolo. Trafelati e stanchi, con le armi gettate ad armacollo, quelli
arrivarono alla sommita del viottolo. Allora Mattia con i suoi salta fuori con le armi spianate da dietro i
cespugli e costringe quelli sorpresi con la minaccia di non fare un movimento e di deporre subito i loro
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fucili e ritornare la donde erano venuti. Cosi fu fatto e le armi deposte furono fatte in mille pezzi e am-
monticchiate e a maggiore scherno fu comandato agli offesi disarmati di ritornare a riprendersi i pezzi
delle armi. Questo avvenimento suscito piu scalpore di quello del bracconiere, poiché gli omicidi erano
all’ordine del giorno, gli atti di coraggio piuttosto rari. Le autorita decisero di intervenire e, poiché non
sarebbe stato possibile mettere le mani su quel delinquente, si decise di sequestrare il vino che aveva
nel suo cellaio. Mattia venne a sapere in tempo anche questo e risolvette di svuotare i fusti piuttosto
che subire una tale umiliazione. Fracasso il fondo delle botti, distruggendo cosi il ricavato di un anno
di lavoro, contento e soddisfatto che i rappresentanti della giustizia si dovessero ritirare con le pive nel
sacco.

Se uomini cosi determinati fossero stati istruiti, senza dubbio avrebbero potuto fornire buoni servizi
al paese, invece diventarono banditi per affermare quel diritto che la legge negava loro, persino con atti
dirozzezza, crudelta e violenza. Per questo motivo, se si pud almeno giustificare il comportamento ani-
male dei proletari, non lo si puo fare nei riguardi dei patrizi, di quei signori cioe per i quali non contava
niente, nemmeno i sacri vincoli del sangue. Quei crimini venivano commessi non per necessita, non per
un pericolo incombente, ma solo per un compiacimento voluttuoso, per il dolore degli altri.

Eccone un altro esempio.

Delitto di un patrizio.

Verso la fine del XVII secolo, tra i pochi nobili di Forio c¢’era anche un certo Sebastiano Sportiello,
un uomo feroce e superbo che faceva parte dei malfamati complici del Marchese del Vasto, con la cui
protezione commetteva impunemente molti soprusi e delitti, perché era ricco, influente, crudele e mal-
vagio. Quest’uomo aveva una figlia, Mariantonia, un angelo di bellezza e di bonta, e questa figlia si era
innamorato di un giovane benestante del luogo.

Era tempo di carnevale, il giovane vuole fare una gradita sorpresa alla sua ragazza e si presenta ma-
scherato a casa sua. Trova 1 suoi futuri parenti intenti a cenare e si siede accanto alla ragazza. Tutti
gradiscono amichevolmente lo scherzo con un’eccezione: messer Sebastiano, che aggrotta la fronte, si
alza, va nella sua camera da letto, stacca il fucile dalla parete e spara al giovane accanto alla ragazza
senza dire una parola. Poi si siede a tavola come se niente fosse successo con la massima freddezza. Ai
servitori accorsi per lo sparo comanda di portare via quella carogna e di seppellirla nel luogo solito. Ma-
riantonia si ammala gravemente, il padre snaturato impartisce 1’ordine di non prestarle assistenza perché
il suo desiderio era che sua figlia morisse. Ma la gioventu vince e allora il padre progetta di liberarsi
con ogni mezzo di quella figlia, le cui lacrime e lamenti incessanti non gli piacevano affatto. Cosi una
domenica chiama uno dei suoi piu fedeli «bravi» e gli affida un incarico segreto e comanda poi alla figlia
di andare con questo servitore in una vigna di sua proprieta. La figlia deve obbedire. Appena oltrepassata
la porta del ponte che in quel tempo conduceva all’'impervia strada di Monticchio, sulla cui destra si apre
sul mare un precipizio su grossi scogli, il servitore le chiede di fermarsi e tremando le confida che da suo
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padre, il suo padrone, aveva ricevuto 1’ordine di gettarla giu sugli scogli sottostanti ma che gli mancava
il coraggio, perché la ragazza gli aveva sempre fatto del bene. Lui non sarebbe piu ritornato nella casa
del misfatto, lei invece doveva farlo, doveva solo guardarsi da suo padre che la voleva assolutamente
morta.

Atterrita, desolata, la sventurata ritorna a casa; il padre comprende I’accaduto: una rabbia feroce lo
invade e con bestiale ferocia le strappa un occhio in modo da vederla, se non morta, almeno deformata.
Quella doveva essere la punizione per il fatto che, figlia di un patrizio, non si era indignata ed allontanata
quando si era accorta che un uomo mascherato si era seduto accanto a lei!

Mariantonia divento poi cieca anche all’altro occhio e per fortuna appassi ben presto come un fiore,
una vittima di suo padre che era diventato amico dei preti per il fatto che aveva eretto in posti diversi
cappelle e altari e si sottoponeva a severi digiuni... Il tempo era maturo e i frutti marci dovevano cadere.
Nel 1648 Masaniello, un semplice pescatore, tento di scuotere 1’albero, al quale la Rivoluzione francese
attacco originariamente 1’ascia.

Le invasioni dei Turchi si erano concluse nel 1727 con un patto che Carlo VI, imperatore d’ Austria e
re di Napoli e di Sicilia, aveva stretto con 1 grandi signori. Ma la tanto ambita pace tarda a venire. Dopo
violenti combattimenti, che posero fine al triste viceregno napoletano, durato 232 anni, Napoli nel 1734
ebbe un suo proprio re nella persona di Carlo III di Spagna e anche Ischia fu soggetta a lui. Comincia il
dominio dei Borboni e il migliore dei Borboni ne inizio la serie.

Egli fu capace di porre fine alla tracotanza, attecchita dovunque, all’aperto dispregio delle leggi da
parte del popolo e dell’aristocrazia. L’isola d’Ischia fu affidata ad un commissario del re, il bravo don
Carlo De Marco, che emano subito una severa ordinanza secondo la quale I’isola doveva essere liberata
il piu presto possibile dai malfattori e dalla gentaglia in genere.

Criminali noti si dovevano consegnare entro un termine stabilito, alla cui scadenza venivano dichiarati
latitanti.

I proprietari di terreni erano obbligati a tenerli aperti giorno e notte, in modo che le autorita pubbliche
potessero fare ispezioni in ogni momento.

A quelli che lavoravano nei campi era severamente proibito di prendere nel campo anche la piu piccola
quantita di generi alimentari.

Agli informatori e alle spie venivano assicurate ricompense per ogni bandito denunciato. Una ricom-
pensa piu alta veniva data a colui che consegnava il bandito o contribuiva alla sua cattura.

Si procedeva con la tortura contro gli amici e i parenti che facevano i ricettatori, inoltre furono eretti
patiboli in tutti gli incroci e le piazze di citta, villaggi ed anche casali. Ai contadini, vignaioli, pescatori
ed operai era proibito, sotto pena di morte, portare armi, anche le roncole dovevano essere rinchiuse in
un sacco e legate. Le armi di casa venivano consegnate in un locale pubblico di cui il sindaco aveva la
chiave. Tutte le cavita, le grotte e i nascondigli furono murati.

Come gia detto, le misure furono severe e ottennero il loro effetto. Il tranquillo cittadino d’Ischia per
la prima volta poteva vivere in pace. Purtroppo Carlo ben presto fu richiamato in Spagna e assunse il
governo un ancora troppo giovane Ferdinando II. Questi era un vero Borbone: caccia e divertimenti di
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ogni genere erano le sue attivita. In cio somigliava a quei feudatari decaduti e, poiché il tempo aveva
altre esigenze, un incoronato si trovo in posizione anacronistica in quel periodo in cui si preannunciava
il 1789.

Le scintille del vulcano dalla Senna sprizzarono fino a questa lontana isola e accesero i cuori della pa-
cifica popolazione. A centinaia le persone si recavano a Napoli che esultava per la repubblica francese.
Sulla Piazza del Mercato di Ischia fu piantato I’ Albero della Liberta, sventolo la bandiera tricolore e
canti festeggiavano I’inizio di una nuova era. La stessa cosa avvenne presto anche a Forio; qui un vivo
entusiasmo aveva pervaso il popolino di pescatori facilmente eccitabile.

La gioia fu breve: nei primi giorni di aprile, nel golfo di Napoli, apparve la flotta inglese-sici-
liana, guidata da Nelson e occupo le isole di Capri, Procida e Ischia; fu allestito un tribunale di Inqui-
sizione e i patrioti furono impiccati uno dopo I’altro senza tanti complimenti. Tra questi c’era anche un
certo Buonocore, un figlio naturale del re Ferdinando! Fu una nuova sventura che cadde su centinaia
di famiglie dell’isola cosi duramente provate nei secoli e che portava via le forze migliori, piu nobili.
I Borboni erano di nuovo al trono, dal quale solo la battaglia di Austerlitz li aveva cacciati via. L’isola
d’Ischia fu fortificata dagli Inglesi, che agirono inesorabili, con estrema durezza, contro i poveri abitanti;
presa dai Francesi, I’isola fu saccheggiata.. ., oh, la storia & troppo uniforme nel suo rovinoso scorrere e
la sia scrive solo a grandi linee e non si tiene conto delle masse popolari, delle migliaia di vittime, delle
capanne, dei piccoli villaggi solitari. Si racconta solo la storia dei regnanti sul trono e si dimentica, ad
esempio, che I’isola ebbe un altro tiranno, uno sotterraneo, che alle ferite inferte dagli uomini aggiunse
gli atti di violenza dei suoi tremendi demoni. Di questo parleremo nel prossimo capitolo.

I tempi che I’isola dovette vivere dopo il ritorno dei Borboni, dal 1816, sono troppo vicini a noi, gli
eventi che gettarono le loro ombre su tutta la sfortunata Italia oscurarono anche un’isola cosi solare
come Ischia. Anche Murat vide tramontare il sole a Ischia. Sulla collina, che sorge a Nordovest di Casa-
micciola ¢’e un’antica locanda »La Grande Sentinella» dove soggiorno per un giorno e due notti Murat
fuggito da Napoli, prima di andare incontro alla sua triste morte.

Alla piccola marina di Pozzillo si imbarco per la Francia. L’assolutismo continuo a governare sino al
1860, quando una nuova dinastia afferro il remo marcito dello Stato.

E ventuno anni di pace assoluta passarono sulla bella Ischia!
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IV

«Suolo tutto vulcanico! Le viscere della terra

bruciano e fremono e scagliano fuori zolfo e fiamme.

Se lo spirito vulcanico esce con violenza dalle profondita,
inabissa e genera montagne, crea rovine € morti.

Ma se si calma, germoglia di nuovo la vite,

e il suolo ardente divide il suo fuoco con esso».

Le fucine vulcaniche, nelle quali un tempo la forza primigenia fuse e forgio la nostra terra in montagne
e rocce, al settimo giorno non furono tutte spente e per di pill rese inutilizzabili; alcune di esse restarono
dimenticate, stanno nel fuoco in mezzo alla creazione e mandano, incustodite e trascurate dalla mano
esperta del capo d’opera, il remoto materiale liquido rimasto deforme in quantita straripante per impau-
rire e spaventare i piccoli uomini che si sono insediati nelle loro vicinanze e nelle campagne, oppure
pulsano e imperversano contro le pareti anguste della caldaia che essi desidererebbero far saltare in
aria.

Dove la natura fiorisce nel modo piu bello, dove sembra respirare la pace piu profonda, la si trovano
queste officine vulcaniche oppure proprio queste fucine producono fiori rigogliosi in abbondanza. Il
capo d’opera si perse nei sogni a causa dei prodigi della sua opera, della quale lui stesso poté dire »che
era buona», dimentico di spegnere il fuoco minaccioso che fa bollire e traboccare tranquillamente la
ruvida massa di terra, il nucleo scuro delle montagne, devastando plaghe amene, pietrificando una vita
permeata di bellezza.

Cosi il senso poetico puo sognare, i geologi lo sanno molto meglio, anche qui non trovano altro che
I’esecuzione delle ferree leggi della natura, la nemica piu grande del genere umano.

E Ischia soggiace a questa legge. Essa appartiene ai minacciosi Campi Flegrei (che bruciano, soleggia-
ti, vulcanici), cioe il paesaggio che a Ovest della citta di Napoli chiude il golfo in un grande arco. Come
una sottile penisola, questi Campi si protendono tra i golfi di Gaeta e di Napoli e finiscono sul continente
a Capo Misero, nominato gia piu volte, che consiste di tufo vulcanico, e piu in la nelle isole di Procida e
Ischia. Alla fantasia generatrice di miti degli antichi questo tratto di terra offriva un ricco materiale. Qui
erano I’Elisio e il Tartaro, vicinissimi 1’uno all’altro, e Omero e Virgilio si occupano in molti passi delle
loro opere poetiche di questo bel demoniaco paesaggio, nonostante che ambedue e diversi altri antichi
scrittori in riferimento alla posizione e all’estensione della zona flegrea non colgano proprio nel segno.
L’interesse principale si concentrava allora come oggi sulla regione di Pozzuoli e Cuma, una regione
dove gia Goethe trova acqua bollente, tombe, che esalano zolfo, montagne di scorie che ripugnano alla
vita delle piante, repellenti ambienti spogli, nonostante tutto una vegetazione sempre lussureggiante,
dove il turista di oggi vede il piccolo cratere affondato della Solfatara sempre in attivita, dove dapper-
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tutto, anche ad Ischia, incontra un gran numero di fumarole che testimoniano il dato incontestabile che
I’interno della terra € rimasto vivo e vitale.

Che cosa accade nella terra?

Qui di seguito ci affidiamo alle asserzioni di un esperto, il dottor Franz Noe, che spiega questi eventi
misteriosi nella maniera piu interessante con riferimento all’Italia e a Ischia. Egli parte dal presupposto
che la nostra terra sia un corpo soggetto a continuo raffreddamento. Questo costante raffreddamento
deve avere per conseguenza una diminuzione di volume e quindi una contrazione generale, ma di forma
disuguale. Sulla superficie dei pianeti questa contrazione si manifesta in un corrugamento degli strati
della terra, in una progressiva increspatura della stessa - cosi sorgono le catene di montagne e questa
attivita di formazione delle montagne avviene ancora oggi con le medesime modalita di milioni di
anni fa. La forza del corrugamento e la direzione di questo era soggetto da sempre al cambiamento e
cosl questl tratti rugosi della superficie terrestre non raramente si dovettero bloccare a vicenda; sorsero
ristagni, ripiegamenti, rialzi dei corrugamenti delle montagne; comparvero tensioni negli strati della
terra, spesso il limite di elasticita delle rocce fu superato; si formarono delle spaccature, salti e profondi
dirupi, parte nella direzione della linea della montagna, parte in direzione trasversale alla stessa. Poiché
inoltre il nucleo della terra diminuisce per il continuo raffreddamento, le parti della corteccia della terra
dovettero tendere ad abbassarsi e a seguito dello scontrarsi dell’increspatura orizzontale con la forza di
gravita verticale, interi tratti di montagne dovettero cedere, sorsero avvallamenti, depressioni e sulle ro-
vine delle piu antiche croste di terra precipitate (si pensi ai recenti cataclismi di Giava), il mare inondo,
formazioni piu recenti si depositarono.

Noi dobbiamo renderci conto che la crosta terrestre che noi abitiamo ha una stabilita molto precaria.
Essa in verita consiste di numerosi frammenti, zolle e in certe direzioni € attraversata da moltissime
depressioni, difficilmente visibili sulla superficie che il geologo chiama »linea di dislocazione».

Gli strati della terra che premono gli uni contro gli altri sono soggetti spesso a un reciproco spostamen-
to di posizione, sia per la formazione di nuove depressioni, sia per 1’allargamento di fratture gia presenti.
Tali momentanei fenomeni di forze di tensione sotterranee, tali cedimenti o sedimentazioni di certe
zolle terrestri, specialmente intorno alle depressioni, sono, come si € riconosciuto, le cause piu frequenti
di devastanti terremoti. Questo ¢ anche il motivo perché scosse telluriche accadano piu spesso lungo
la gia citata linea di dislocazione per cui non raramente si osserva un discontinuo procedere del punto
della scossa. La maggior parte delle scosse telluriche sono percio solo manifestazioni susseguenti alla
formazione delle montagne. Sulla linea di rottura di un tratto di montagna si formano, se le spaccature si
protendono abbastanza in profondita, per rendere possibile una comunicazione con I’interno della terra,
vulcani come il sangue sgorga dalla parte della screpolatura della pelle.

Percio fenomeni vulcanici e sismici compaiono spesso lungo la stessa linea di dislocazione senza con-
dizionarsi a vicenda. Quanto detto viene riferito alla penisola italiana dal dottor Noe e 1’idea generale
che se ne ricava ¢ chiara e puntuale.

Noi vediamo innanzitutto che I’ Appennino ¢ solo i resti di una montagna, solo I’ala orientale di una
catena montagnosa. La catena principale e 1’ala occidentale dell’ Appennino sono staccate € immerse
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nella loro intera lunghezza da Genova fino alla Calabria. Questa rottura si verifico irregolarmente a mo’
di depressioni in forma di conca che da Ovest si estendono in profondita sino alla montagna.

Il bassopiano toscano, la campagna romana sono depressioni di questo genere, verso Sud la forma a
semicerchio degli stessi € molto piu evidente; le profonde insenature dei golfi di Gaeta, Napoli, Salerno
e S. Eufemia mostrano chiaramente questi vuoti della montagna. A tratti questo si stacco e si sfaldo e a
poco a poco sprofondo. In mezzo restano alcune zolle e separano le diverse zone depressionarie. Zolle
similari sono i monti vicino a Terracina, col Capo Circeo, i massi calcarei della penisola sorrentina; an-
che la classica roccia calcarea di Capri € un unico pilastro rimasto in piedi dell’ Appennino sprofondato
sotto il mare. La costa occidentale dell’Italia deve il suo ricco frastagliamento, le sue bellezze paesaggi-
stiche solo a questo fenomeno geologico, ma una conseguenza meno piacevole di questo sono i minac-
ciosi vulcani, i devastanti terremoti, poiché queste zone sono chiuse da spaccature marginali profonde
che a tratti aprirono un collegamento dell’interno della terra con 1’atmosfera: su questi punti le forze
della profondita scossero i numerosi vulcani per lo piu spenti dell’Italia centrale e meridionale; accanto
si formarono abituali cumuli di detriti.

Se si scaglia una pietra su una superficie di ghiaccio non troppo spessa, sorge a qualche distanza dal
posto dei detriti una spaccatura a forma circolare; da questa la superficie di ghiaccio si abbassa verso
il centro di sprofondamento, dal quale crepe a raggiera si dipartono verso il margine della spaccatura.
Questa immagine simbolizza all’incirca 1 rapporti sulle coste occidentali dell’Italia meridionale.

Tutti i punti dell’attivita vulcanica o sismica anche la si possono unire con una linea arcuata che si
estende dalla Toscana, per la zona di Roma e Napoli, poi a Sud per la Calabria, attraverso la strada di
Messina e I’Etna attraverso la Sicilia settentrionale. E la grande linea di rottura dell’ Appennino. Nella
zona franata suditaliana c’e il gruppo vulcanico delle Lipari. Queste sono il centro geologico dei feno-
meni vulcanici e sismici dell’Italia meridionale. Dalle Lipari partirono ripetutamente terribili scosse che
si propagarono lungo linee di dislocazione radiali, sottomarine, e colpirono con devastazioni le coste
italiane e siciliane; si poté osservare anche in Calabria durante il grande terremoto del 1783 una progres-
sione a sbalzi del massimo delle scosse lungo la menzionata linea di rottura periferica.

La costa occidentale dell’Italia percio ¢ il margine di un grosso campo di macerie. Il processo di
frantumazione e di sgretolamento perd oggi non si € ancora concluso. A causa dell’allargamento delle
spaccature, dell’affondamento di singole zolle, della rottura di canali gia pieni di detriti, in sintesi del
disturbo dell’equilibrio nella posizione delle zolle puo avere provocato una notevole attivita vulcanica o
un terremoto.

L’isola d’Ischia, come tutto il suo circondario, ¢ di natura vulcanica. I vicini Campi Flegrei un tempo
erano zona abituale di attivita vulcanica. Numerose montagne intorno, crateri spenti ne danno testimo-
nianza. Il piu recente di questo vallo circolare ¢ il Monte Nuovo: esso sorse il 30 settembre 1538 e si
trova rasente al mare. Le terme, la Solfatara e la Grotta del Cane presso Pozzuoli dimostrano che le forze
abissali anche oggi sono in attivita. Nei Campi Flegrei non si giunse alla formazione di un grande vulca-
no con periodiche eruzioni, ma le forze vulcaniche cercarono ora qui, ora la una via di uscita, scossero
numerose valli crateriche, poi I’attivita presto si spense per esplodere allo stesso modo in altri posti.
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I fiumi di lava non erano frequenti, la pietra dominante nelle pianure intorno ¢ un duro tufo granitico
di colore giallo o grigio.

Le piccole isole di Procida e Nisida appartengono alla regione dei Campi Flegrei, mentre Ischia proba-
bilmente & una zona vulcanica indipendente con pietre trachitiche. Sul genere dei terremoti a Ischia e del
loro rapporto con gli altri eventi sismici in Italia, malgrado la nota opinione di Palmieri, non si € giunti
a una chiarificazione, ma ¢ molto probabile che all’isola d’Ischia, forse anche alle isole Ponziane situate
un po’ pitt a Nord, spetti una posizione simile alla catena degli Appennini, come alle Lipari al Sud, e che
Ischia, analogamente ai vicini Campi Flegrei, poggia su un sistema di spaccature convergenti, per cui
possono verificarsi piu facilmente e piu spesso spostamenti delle singole zolle.

Ai geologi costa grande fatica distinguere I’una dall’altra e rappresentare i particolari delle catastrofi
geologiche avvenute a Ischia, poiché i generi delle rocce si sono mescolati ’'uno cogli altri, cosi forte-
mente cambiati; le vere voragini eruttive e 1 tempi nei quali esse si aprirono sono cosi difficili da ricono-
scere che risulta complicato chiarire con certezza alcuni fatti oggettivi senza dover temere di cadere in
errate supposizioni.

Ferdinando Fonseca, ottimo esperto, divide tutta la zona dell’isola in cinque sistemi € annovera nel
primo le montagne che formano il nucleo dell’isola: I’Epomeo con le sue vette principali che stanno in-
torno a forma di cerchio: Monte Garofali, Monte Telegrafo, Monte Vetta, Monte Trippiti, Monte Toppo,
etc. Questo sistema consiste di masse rachitiche e le suddette montagne sono sorte senza dubbio dal-
I’emergere di queste masse dalle profondita della terra, cosicché probabilmente formano un tutto unico,
che solo sulle cime ¢ diviso, ma alla base ¢ unito. Questa emissione ¢ senza dubbio il fenomeno piu
antico del genere e costitui I’inizio della formazione dell’isola nel periodo della formazione superiore
del gesso.

Se si considera I’Epomeo come i resti di un cratere vulcanico, esso ¢ il pit evidente sull’isola, a causa
della sua grande circonferenza e della sua significativa massa dei lapilli e dei materiali tufacei eruttati.

Sul suo versante orientale sorgono il monte Garofali, i monti Vetta, Trippiti e Toppo, che s’elevano
a piu di 500 metri sul livello del mare. Il suo versante settentrionale degrada ripido e dirupato verso
Casamicciola; procede in direzione verticale da Ovest a Sud, dove in obliqua pianura si unisce a Punta
dell’Imperatore. Piu dolce ¢ la discesa verso Sud e diventa quasi perpendicolare vicino al mare; estende
le sue ultime propaggini sino alla Marina di Lacco, a Nord, e alla Punta di San Francesco presso Forio:
anche qui tutto ¢ pietra di tufo e I’Epomeo cosi rappresenta I’esempio del monte piu alto, consistente di
pietra tufacea. A Sud dell’isola esso si apre in un grande seno, che sembra essere una parte di un grande
cratere, di cui non € rimasto nient’altro che le pareti settentrionali.

Il monte, pero, in gran parte e fino all’altezza di 500 metri ¢ coperto di una marna di conchiglie calca-
ree, che gli isolani usano nella loro industria di ceramica, nei lavori dei vasai, nella muratura. Esso ri-
sulta veramente imponente, specialmente sul versante di Casamicciola e Fontana, cosicché dall’esterno
non si riconosce su quale base esso sorga.

In questa marna di argilla si trovano numerose fossilizzazioni in alcuni punti, come nella lava del
monte Tabor, si trova anche bruciata per influsso della fiamma vulcanica.
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I1 secondo sistema, ancora piu complicato e grande, dove 1I’emissione di trachite, che esso ha formato,
avvenne contemporaneamente al primo o poco dopo, comprende il lato orientale dell’isola, comincia
vicino alla citta di Ischia e si conclude a Sud di Testaccio, nella Punta della Gnora, a cui appartengono
la grande compatta massa trachitica nel mare su cui sorge I’antico castello d’Ischia, il monte di Cam-
pagnano, il monte Vezza, la Punta San Pancrazio, gli scogli della Felce. Questo sistema, benché esista
anche su di esso un gran numero di antichissimi crateri spenti, come anche il terzo, quello della Punta
della Gnora che si estende fino alla Punta Imperatore, a Sudovest, e il quarto che si profila dalla zona di
Zale di Monte Vico e di Marecoco, per I’esperto ¢ di grande interesse, al nostro scopo, per capire i nuovi
movimenti vulcanici e sismici, intanto importa di piu trattare 1'ultimo sistema: Monte Tabor, Monte
Rotaro, Montagnone, Porto d’Ischia e cratere del Cremate.

Qui si trovano diversi vulcani e tutti con una formazione di crateri chiaramente delineata e sembra
che la trachite, da cui per lo piu € formata, da sotto in su, da qualunque parte profonda dell’isola sgor-
ghi come massa morbida poi, per la poca resistenza e la conseguente eruzione, precipita giu nel centro,
cosicché le pareti interne ripide ancora visibili rimangono in piedi. La forma del cratere ¢ risultata piu
bella sul monte Rotaro e questo, insieme col Montagnone, ¢ certamente il vulcano che colle sue terribili
eruzioni caccio via dall’isola prima i Greci eretriesi e poi i Siracusani, poiché il suo pietrame e la sua
lava apparivano meno antichi di quelli degli altri vulcani; esso si trova anche in montagne alluvionali o
del quaternario. Nei dintorni del Rotaro si trovano accumulate grandi quantita di lapilli e di pietre pomi-
ce, 1 suoi prodotti eruttivi sono attraversati da un gran numero di fossili di ogni genere. Piu grande e piu
profondo del cratere del Rotaro ¢ quello del suo vicino orientale, del Montagnone, anch’esso consistente
di massi trachitici mescolati con la lava. A Nordest di esso, vicinissimo, si trova il porto d’Ischia, gia
menzionato precedentemente, un cratere immerso le cui pareti di trachite superano solo di poco la linea
del mare.

Chi dopo tutto questo si vuol fare un’idea della violenza con cui le forze sotterranee lavorarono in
quella zona, vada a vedere la corrente lavica storica dell’ Arso, 1’ultima trachite che in questo sistema
venne alla luce, I’'ultima lava che devasto I’isola che in seguito dovette soffrire ancora solo a causa dei
terremoti.

Fu nell’anno 1301, al tempo di Carlo I d’Angio, che le forze sotterranee si ridestarono, dopo secoli in
cui la montagna era rimasta in silenzio. Una sospetta attivita comincio sul versante nordorientale, nel
luogo che oggi sulle carte viene segnato col nome di Cremate, sotto la strada che dal Rotaro conduce a
Piejo e a Barano: chiare fiamme, che si accesero nel suolo, furono il preavviso di un orribile dramma.
Poi la terra si apri in una larga voragine e gettava fuori grosse nuvole di fumo nero, pietre di ogni genere,
cenere e lapilli, e subito sgorgo una larga corrente di lava lungo le zone circostanti, suscitando spaven-
to negli abitanti. E sulla spiaggia di Cuma, situata di fronte, si erano radunate genti da ogni parte per
osservare il terribile spettacolo. Chi poteva, fuggi, ma molti furono raggiunti dalla lava che procedeva
veloce, molti furono uccisi dalle pietre che cadevano. Allo spavento della lava si unirono violente scos-
se ed anche a causa di cio molti isolani trovarono la morte. La confusione in quella oscurita dominava
ugualmente e grandemente dovunque. Poiché il tuono riecheggiava da ogni parte, nessuno sapeva quale
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strada prendere per salvarsi. Il tratto, che allora la lava rese deserto, era il meglio coltivato dell’isola,
con la distruzione totale delle colture. Le ville dei notabili, come le casupole della povera gente, furono
invase dalla lava, giardini e campi scomparvero, quasi tutti gli animali domestici perirono.

Due terribili mesi duro 1’eruzione e costrinse i sopravvissuti ad una nuova emigrazione. La lava rag-
giunse una estensione di quasi quattro chilometri di lunghezza fino alla riva del mare, e un chilometro di
larghezza. Il cratere ha oggi ancora un perimetro di due chilometri. La corrente di lava nera, che brucio
ogni cosa, porta ancora oggi il nome di Arso, ed inoltre € sempre cosi fresca che sembra essersi formata
solo pochi anni fa. Nonostante grandi sforzi, ai solerti ischitani fino ad oggi non ¢ riuscito di rinnovarvi
la coltivazione.

Come prima eruzione ricordata dalla storia si designa quella del Monte Corbaro nella campagna di
Forio. Essa si verifico tre o quattromila anni fa e il cratere, che essa apri, ¢ da lungo tempo scomparso,
come anche la lava da esso eruttata e coperta di rigogliosi vigneti. Come monumento perenne, essa la-
scio il compatto promontorio di Punta dell’Imperatore.

Come seconda eruzione viene riportata quella del Monte Rotaro, circa duecento anni a.C. La citta, che
1 Greci avevano fondato nella regione dell’odierna Casamicciola inferiore, sprofondo nel mare con il
circostante tratto di coste e i Greci si trasferirono in Campania. Anche la corrente di lava del Rotaro si ¢
riconquistata una selvaggia vegetazione che, come abbiamo visto, consiste di mirti, allori, lentischi, eri-
che a forma di alberi e ginestre, mentre la lava del Caruso e di Zaro, che deriva da un’eruzione di Cacca-
velli, al mondo delle piante offre solo pochi punti di attecchimento, facendo dedurre che quest’eruzione
avvenne molto tempo dopo. In realta essa dovette verificarsi verso il 400 a. C. e le sue visibili colonne
commemorative sono il Monte Zaro, il promontorio del Caruso e il Marecoco o Marecotto, una zona che
una volta comprendeva un’amena vallata e una ben coltivata costa.

Un’altra eruzione vulcanica si trova riferita al tempo in cui Sesto Giulio Cesare e Giulio Marzio Filip-
po erano consoli, 91 a. C., ma il posto non viene indicato con precisione; due anni dopo, nell’89 a. C.,
gli abitanti dell’isola furono cacciati via piu volte da un terribile terremoto.

Altre eruzioni si verificarono sotto Tito, Antonio e Diocleziano. Quella del 1301 fu I’ultima.

Ma ora iniziarono i terremoti. L’isola si era ripopolata ogni volta, il suolo rifioriva sotto le solerti mani
delle nuove generazioni che avevano conosciuto dai racconti dei padri gli orrori dei tempi passati e fi-
nalmente del tutto dimenticati. L’isola in tutta la sua larghezza si era coperta di accoglienti abitazioni e,
se la tranquillita era stata talvolta interrotta da improvvise scosse telluriche, queste non portarono con
sé gravi conseguenze. Si temeva il mare, che portava i pirati, molto piu della terra che, malgrado tutto,
faceva maturare 1’'uva piu gustosa.

Piu di 400 anni erano trascorsi, quando 1’antica terra comincio a fare sul serio. Era I’anno 1796, le ore
5.30 della sera del 18 marzo, quando una violenta scossa attraversa I’isola e riempie gli abitanti di ter-
rore. Le case intorno alla parrocchia di Casamicciola crollano e seppelliscono sotto le loro macerie sette
vittime; il resto del paese, come anche le altre localita, restano indenni. Malgrado il danno non fosse
molto grande, il governo mando sull’isola una commissione scientifica da Napoli e questa dichiaro che
I’Epomeo si destava a nuova vita e che, trascorso nemmeno un secolo, questa zona dell’isola sarebbe
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stata colpita da una catastrofe. Almeno cosi si legge negli archivi dell’epoca. Il governo comando di fare
sgombrare quella parte dell’isola, ma gli avvenimenti precipitosi del tempo non consentirono I’esecu-
zione dell’ordine. I casamicciolesi continuarono a risiedere su quella fragile zolla.

Nel corso dei successivi trent’anni la terra d’Ischia era di tanto in tanto inquieta, ma quelle scosse non
provocavano alcun danno.

Cosi giunse I’anno 1828 e con raccapriccio la gente si rese conto di quanto fosse insicura la terra a cui
era tanto affezionata. Giuseppe d’Ascia, un ischitano, che aveva vissuto quella catastrofe, la descrive
con vivaci colori. Era, dice, il primo febbraio di quell’anno, il sole gia dal mattino aveva emanato una
luce pallida e smorta; il pomeriggio dense nuvole nere si mostrarono intorno alla cima dell’Epomeo,
I’aria diventava opprimente e sempre piu pesante, quanto piu il sole tendeva al tramonto. Una foschia
plumbea copriva il suolo e nessun soffio di vento riusciva a diradarla; per lo scirocco verso sera caddero
anche delle grosse gocce ma non una vera e propria pioggia.

Cupa e afosa la notte avvolse I’isola. Un silenzio profondo, solo i cani abbaiavano e guaivano nelle
masserie. Trascorsa la notte, inizio il 2 febbraio, un giorno come il primo: scirocco, foschia, afa oppri-
mente.

Quel giorno era festivo e percio la maggior parte degli isolani era radunata gia nelle piazze e nelle stra-
de. I campi erano stati abbandonati, le chiese affollate di contadini e contadine, pescatori, artigiani che
partecipavano alla messa. Tutti vestiti a festa.

Il campanile aveva appena rintoccato le dieci, quando risuono un cupo rimbombo come di un tuono
lontano e il suolo comincio ad oscillare, sempre piu violentemente. Terremoto! Terremoto! Si senti rie-
cheggiare da ogni parte. E ora tutta la terra trema e si scuote, le case rintronano, 1 tetti sembrano aprirsi,
precipitare giu. No! Orrore, le case sono gia cadute, precipitate giti su una intera popolazione che la terra
ingoia. La morte ha preteso una quantita di vittime. Il Comune di Casamicciola ¢ stato trasformato in un
mucchio di macerie.

Casamicciola di Sopra ¢ stato il centro del terremoto.

Della parrocchia di Santa Maria Maddalena ¢ caduta la volta della navata centrale e sotto le sue pietre
sono rimaste schiacciate molte persone che partecipavano alla messa.

Le case che sono lungo la strada dell’Oratorio, che sorgono intorno al quartiere Purgatorio, quelle di
Casa Mennella, di Casa Castagna, di Casa Sperone, di Piazza Maio, di Casa Monti, di Spezieria, di Casa
Moriello fino al promontorio di Sarangelo, fino alla villetta di Casa Zavota, sono tutte crollate.

Intere famiglie sono state sepolte sotto i massi che cadevano. La morte sorprese molti che cercavano
la salvezza nella fuga, in quanto colpiti dai muri crollanti; altri che giacevano a letto malati si salvarono
grazie ad una tavola trovata per caso che, poggiata sul petto, servi loro da scudo.

A queste prime scene di terrore ne seguirono altre spaventose, dopo che la terra si era calmata. I so-
pravvissuti, ancora paralizzati dallo spavento, mezzo folli di paura, sconvolti dalla repentinita dell’avve-
nimento, si ricordano soltanto ora che hanno una famiglia, e corrono pervasi da un’ansia tormentosa alla
ricerca di informazioni sui loro cari. Ora non ¢’¢ piul paura, non c’¢ piu trepidazione, nessuno spavento
li turba pil in mezzo a quei muri e ai tetti che continuano a crollare: corrono verso la loro vecchia casa,
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verso il luogo dove si trova la famiglia, la dov’era sopravvenuto 1’orrore. Grida, grida acute intrise di
paura che chiamavano i cari nomi, notizie balbettate in fretta dalla gente che ritornava... tutto, tutto ¢
crollato.

Oh disperazione!.. La donna, che giace colpita a morte, proteggeva una giovane vita sotto il cuore...
il padre era a letto malato... io avevo lasciato un neonato nella culla... la madre era andata in chiesa a
pregare... la sorella piu grande preparava il banchetto della festa.

Casamicciola ¢ diventata un cimitero...I disperati misericordiosi sopravvissuti non hanno mezzi per
sgombrare le macerie e, se possibile, salvare le vite, forse ancora sepolte sotto le macerie, e seppellire
cristianamente le salme.

Cosi giunge la notte del 2 febbraio, cosi trascorrono il 3 e il 4: nessun aiuto, da nessuna parte! Chi ha
meno da sperare o da piangere o piu da temere fugge verso il mare o sulle montagne, per trascorrere a
cielo aperto notti insonni e disperate: ma miseria, lutto, disperazione, fame, affanni dovunque.

Soltanto dopo due giorni vengono mandati in aiuto da Napoli le due compagnie Sapeurs per liberare
le salme dalle macerie. Quante vite si sarebbero potuto salvare, se gli aiuti fossero arrivati prima. In quei
primi giorni solo pochi furono trovati ancora in vita. Ma tra I’ammasso delle rovine ai pochi soldati non
era possibile fare di piu e alla gente spaventata del luogo mancavano del tutto il tempo e I’energia di
accelerare il lavoro.

Presto anche il lezzo dei cadaveri si fece percettibile e scoppiarono le malattie; nessuno penso a porre
riparo alla fame, nessuno a procurare un alloggio ai senza tetto. In quella circostanza cosi tragica occor-
revano medicine, assistenza, aiuti! Il tempo leni gli affanni, il tempo guari molte ferite, il tempo asciugo
le lacrime.

Che cosa fece Ferdinando I di Borbone? Che cosa fece per mostrare alla sfortunata isola che egli era
un essere umano e un re?

Esonero con una legge dal pagare la decima parte delle imposte fondiarie, il resto fu riscosso! La corte
allora faceva tante feste!

Ma chi sconfigge le ferite, puo guarire le ferite e in verita mezzi terapeutici prodigiosi sono le sorgenti
termali che sgorgano proprio dal perfido suolo vulcanico d’Ischia che non solo rimediano ai malanni del
corpo, ma anche ai gravi danni finanziari dell’isola dal momento che essa, dalla fine dell’illusione dei
Borbone, di anno in anno attiro sempre piu forestieri che, a guarigione ottenuta, non lasciavano sull’iso-
la, come gli antichi romani, inutili rilievi votivi, ma buon denaro in contante € una nuova molto fruttuosa
industria. L’aiutarono a rimettersi in piedi I’industria termale e alberghiera.

Alla storia fisico-vulcanica di Ischia, che abbiamo tracciato a grandi linee in questo capitolo, appar-
tengono quale legittima appendice anche alcune notizie sulle acque termominerali che qui sgorgano e
testimoniano che il mondo sotterraneo appartiene al signore vulcano. Se ne contano in tutto 43, la mag-
gior parte calde, poche fredde o abbastanza fresche.

Dovunque si scavi fuoriesce acqua termale invece di acqua potabile. Le piu famose le possiede Casamic-
ciola, delle quali parleremo nel prossimo capitolo, che si occupa di questa principale localita dell’isola.

Ma anche Forio ha le sue efficaci sorgenti. Nel borgo Cerriglio, nel pozzo della casa di un certo Raf-
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faele Calise, chiamato Paolone, c’¢ una sorgente chiara, inodore, un po’ salmastra, che trova impiego tra
i malati di stomaco; i contadini la usano come purgante, ed anche per il bagno, la doccia, e per bere.

Sulla solitaria spiaggia di Citara sgorga la fonte di Citara: essa ¢ salso-ferrosa, calda e gia nell’antichita
godeva di una grande notorieta per la sua efficacia contro la sterilita. Simile a questa ¢ anche la sorgente
sotto la Punta dell’Imperatore, nota col nome di Agnone di Citara.

Anche Lacco Ameno ha bagni famosi. Ai piedi di Monte Vico scaturisce I’acqua di Santa Restituta,

chiamata cosi dalla chiesetta dedicata alla santa. Un piccolo edificio circonda 1’acqua che ¢ chiara,
inodore e ha un sapore fortemente salino. Essa contiene una grande quantita di sostanze minerali, piu
delle altre acque dell’isola, € molto potente, percio deve essere usata con prudenza. Essa serve per cure
termali. Vicino a questa sorgente ce ne sono molte altre piul piccole, acidule con un forte sapore aggiunto
di catrame. Procedendo verso Est ci imbattiamo nel piccolo villaggio di Pozzillo con la fonte dello stes-
so nome. Questa ¢ I’'unica acqua potabile dei lacchesi e serve, benché sia lassativa, all’uso quotidiano.
Nei tempi antichi, non lontano da Pozzillo, c’era I’altra sorgente di Mezzavia che ora ¢ sprofondata nel
mare. Molto frequentate dai Romani erano le sorgenti minerali vicino a Testaccio nel lato meridionale
dell’isola, delle quali la migliore € quella dell’Olmitello. Esse sono difficili da raggiungere poiché sgor-
gano in una costa desolata, la spiaggia dei Maronti, e non offrono alcuna comodita. Abbiamo gia parlato,
in occasione della scalata dell’Epomeo, dell’antico significato delle acque Nitroli che erano sacre alle
ninfe Nitrodi e scaturivano in una gola tra Barano e Moropano, dove furono trovati diversi rilievi votivi.
Ma anche 1’alta Serrara Fontana ha le sue terme, tra le quali una che raggiunge quasi la temperatura di
ebollizione: le sorgenti di Sant’ Angelo vicino alla Marina dello stesso nome.
Tutte queste acque contengono potassio, acido carbonico, bicarbonato di sodio, cloro, alluminio, calcio,
magnesio, iodio e altre sostanze, come hanno evidenziato le analisi fatte da uomini di scienza. Che gli
sconvolgimenti sotterranei siano dovuti, in parte, come asserisce Palmieri, alla continua corrosione e
dilavazione nel suolo pietroso dell’isola, € un’ipotesi ancora da provare. Altrimenti Casamicciola, dove
le fonti sono pit numerose che altrove, sarebbe la piu esposta al pericolo di cedimenti sotterranei. La
maggior parte di queste terme si trovano alla periferia di una grande ellissi, il cui massimo diametro ¢
di circa tre chilometri, e comprende tutta Casamicciola, con eccezione della Marina, una parte di Lacco
e Forio superiore.

47



«Va a passeggio per giardini in fiore, ai piedi del monte,
purpureo ti offre 1a il fico d’India il suo frutto,

inturgidendo si spinge a terra la vite e si arrampica alla colonna.
Sul basso tetto ti sorride 1’arancio».

Casamicciola era diventata la capitale «morale» dell’isola, la stazione termale per eccellenza, che
ogni anno dal primo luglio, anche gia dalla meta di giugno, sino alla meta di settembre, era frequentata
da molte migliaia di persone malate o semplicemente da villeggianti. Qui da anni prosperava su larga
base una redditizia industria termale e balneare promossa da uomini avveduti, dinamici, come il sindaco
Dombré, 1 direttori delle strutture termali Manzi, Belliazzi... Casamicciola era diventata una non solo
delle piu importanti ma anche delle piu efficienti localita dalle migliori capacita ricettive. 1l turista tro-
vava tutto cio che cercava: una vita insolita in un magnifico paesaggio ed escursioni a piacere: il pittore
aveva occasione di arricchire le sue mappe di studio con originali scene popolari e stupendi schizzi
paesaggistici; la societa elegante composta di italiani e stranieri si compiaceva delle conoscenze sempre
nuove, che cambiavano ogni giorno, e trovava sempre occupati le ville, gli alberghi, casini e chalets. E
I’aria, come era buona, com’erano belli il mare il cielo, come dispensatore di gioia il vino e come era
economico tutto questo! No, non erano le ottime acque minerali che attiravano i forestieri, era il senso
artistico che qui, dove cielo e inferno si presentano in contrasti cosi stridenti, riceveva un forte stimolo;
era la richiesta di riposo, che nella pace dominante dell’isola trovava il suo pieno soddisfacimento. In
questo ambiente idilliaco non si respirava altro che serenita e felicita.

Lamartine espresse cio nei versi che scrisse su questo paesaggio:

E noi tra i clivi di questi verdi Elisi,

su questi lidi dove I’ Amore nascose il suo Eden,

al murmure lamentevole delle placide onde,

ai raggi addormentati dell’astro elisio,

sotto questo cielo dove la vita, dove la felicita abbonda,
su queste rive che 1’occhio si compiace di percorrere,
noi abbiamo respirato quest’aria di un altro mondo.
Elisa! E tuttavia si dice che bisogna morire!

Con quanta simpatia I’incantevole Casamicciola e la piacevole, semplice vita tra i suoi giardini am-
maliasse ognuno, quanto volentieri uno che era venuto una volta, continuasse a venire, lo testimoniano
le parole di Ernst Renan nel suo libro piul recente, «L’Eau de Jouvence», - Fonte di nuova energia. Lui
scrive: «Nel mese di agosto dello scorso anno venni qui per la terza volta per esigere dal mio amato
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vulcano e da Ischia un raggio di sole e I’antico calore conservato al suo interno. Ritrovai tutto come lo
avevo lasciato due anni prima. L’eccellente Zavota mi aveva riservato la stessa stanza con la medesima
terrazza. Sotto le mie finestre gli stessi aranci, lo stesso fitto fogliame nato dalla feconda terra coperta di
cenere, gli stessi alberi di noce, belli come quelli della Normandia, le stesse viti, gli stessi fiori, le stesse
cicale... Le stesse? Quelle che due anni fa mi facevano perdere il sonno, oggi sono morte. Ma quelle che
avevano preso il loro posto intonavano la stessa canzoncina estiva».

Anch’io ho vissuto anni fa alcuni mesi felici a Casamicciola. Allora scrivevo e feci pubblicare quello
che sognavo, quando nei seguenti, grigi giorni invernali cercavo di consolarmi con una bottiglia del
vino aureo dell’isola e di destare dolci ricordi. Allora scaturirono dal fondo d’oro del bicchiere 1 volti
italiani: donne slanciate e rosee ragazze nel loro grazioso copricapo tipico dell’isola, giovani dalle facce
abbronzate e dai capelli neri. Fitti viticci e un groviglio di edera selvaggia si attorcigliano intorno alla
mia testa...; si odono delle alte grida... Sento di nuovo il raglio degli asini. Comincia una festa dionisia-
ca. Ecco! Vengono le tre Ninfe delle fonti della cantina della mia casa con il torchio per il vino. Eccola,
la slanciata, dolce, quindicenne Rosina, il fiore di Casamicciola, con la sua morbida voce e le labbra
da baciare, sempre scontenta coi suoi folti capelli che non si arrendono per niente all’incauto pettine.
Quante volte, quando mi versava il vino giocondo, essi cadevano giu in grosse trecce e ammaliandomi
finivano intorno alla bottiglia panciuta e intorno alle mie spalle. Mi appariva sempre come una Venere
Anadiomene che si intrecciava i capelli. Anche Raffaella, quella che apparecchiava la tavola, che frivola
e vanitosa si guardava I’orlo della veste strascicante, sembrava Calliope! E giorno di festa e tu indossi
il copricapo spagnolo di seta colorata, portato da un paese lontano da uno dei tuoi fratelli naviganti, in
artistico annodamento nei folti capelli. Tu capivi I’arte, poiché nelle mattinate di festa le ragazze del vi-
cinato venivano con le tele in mano ad invitarti a pranzo. Come ride col cuore argentino, la testa sempre
piena di ingenua civetteria! E poi c’e I’onesta, rassegnata Filomena, I’instancabile vestale del focolare
domestico che di sera, quando il fuoco € spento, sapeva cosi magistralmente suonare il tintinnante scac-
ciapensieri che fa vibrare i denti.

E il fratello € bello e civettuolo, e cosi talvolta compare di prima mattina, venendo da Torre del Greco
o da Sorrento o dalla lontana Gaeta, bagnato fradicio, ritornando dalla nave sbattuta dal vento avverso e
arrivando fin sotto il pergolato della casa, come Leandro di Sesto. Ma era piu bello quando 1’amore per
la sua Maddalena che abitava sulla montagna lo invitava a bere vino e poi il lungo silenzioso calore del
cuore lampeggiava sulle labbra come fuoco e sprizzava dagli occhi neri.

Ecco, questa era una famiglia e ne faceva parte anche una schiera di conoscenti, e tra questi si anno-
veravano anche i magnifici asini d’Ischia e i loro semplici asinai; ne faceva parte il vecchio satiro con
la larga faccia atteggiata ad eterno riso e la gamba zoppicante, ’instancabile, sempre allegro, don Emi-
lio, che cantava in continuazione, e il ragazzo brunastro dagli occhi di bue dell’osteria ombrosa sulla
montagna, il magro Salvatore della famiglia ischitana degli Arcamone, vi apparteneva il sognante asino
dagli occhi castani, Masaniello, il silenzioso pensatore «Monaciello» e il lento... Fioravanti e come si
chiamavano tutti gli altri.

Si, questa era una vita in bella compagnia con due o quattro amici ai quali si univa tra i giardini di ulivi
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e 1 vigneti un’altra compagna, la cicala, che con una piacevole tonalita accompagna i dolci pensieri so-
gnanti e della quale il popolo pensa che canti fino alla morte durante 1’estate che declina, come dovrebbe
accadere anche per 1’usignolo.

Quei bei giorni estivi sotto le ospitali ombre delle viti di Casamicciola da allora non mi sono mai pitt
uscite di mente e oggi, quando voglio appuntare notizie topografiche, storiche, balnelogiche di Casa-
micciola, emergono di nuovo in tutto il loro vecchio fascino e nel frattempo riecheggiano parole piene
di profondo dolore, come i rintocchi di una campana a morte: Urbs Campaniae nunc deserta!

I muri sono a terra, i vestiboli sono distrutti...
e intorno, invece di giardini odorosi, una brughiera desolata.

Sul nome di Casamicciola 1 dotti dell’isola si sono rotta la testa nelle piu oziose disquisizioni; essi
risalgono troppo indietro e vorrebbero proprio bussare alla porta del padre Noe e degli dei dell’Olimpo
per avere una spiegazione. Una donna eritrea, circa tre o quattromila anni addietro, tormentata dalla
gotta, durante la fuga dei suoi conterranei dall’isola, era rimasta indietro, senza possibilita di fuga, e
avrebbe trovato la guarigione dei suoi dolori nelle acque termali del luogo. Il suo nome era Nisula o Niz-
zola e cosi il luogo assunse il suo nome, che deve derivare dal greco e cosi un altro saggio fa la scoperta
che 1 Greci rifornivano la «myke» cioe funghi, e i successivi Romani la «casa» cio¢ capanna, casetta,
perché sulle pendici dell’Epomeo spuntano molti funghi, la «casetta dei funghi», ha ancora oggi la sua
giustificazione. All’idea che il luogo sia stato chiamato Casamiccio dai suoi numerosi conigli (miccio =
asino o coniglio) non & giunto purtroppo nessuno. Piu giusta ¢ forse la spiegazione di «casa in insula».
Ma queste sono, come gia detto, oziose supposizioni che non hanno nessun valore.

Il comune di Casamicciola vede la sua schiena formata dagli scoscesi versanti dell’Epomeo, davanti a
cui, verso Nord, il mare segna i suoi confini; a Est esso si scontra col vicino Comune d’Ischia, a Ovest
con Lacco Ameno.

Esso si divide, come gia detto, in due zone principali che al primo sguardo si distinguono chiaramente
I’una dall’altra. Casamicciola di Sopra e Casamicciola di Basso. La prima zona comprende tutti quei
gruppi di case e quartieri che si estendono sulle alture: Sasso, Casamennella, Majo, Casamonte, Casa
Castagna, Castanito, Casa Sperone ecc. L altra ¢ costituita da San Pasquale ai Cittadini, Perrone, Petro-
ni, Piazza dei Bagni e la Marina.

Tutto il territorio di Casamicciola ¢ quello che in linguaggio di guerra si dice «sconnesso», solo un
piccolo tratto pianeggiante si offriva alla costruzione di case, colline si susseguono a colline, valli a valli,
e sulle colline e sulle pendici sorgono le case, sulle alture e attraverso le valli corrono strade ben tenute
e dove rimase un posto per un giardino, per un vigneto, furono impiantati con una pazienza certosina
alberi che crebbero tutt’intorno e accolsero il luogo sotto la loro ombra. La posizione quindi € roman-
tica, amena e pittoresca, le abitazioni sono cosi ben suddivise e sistemate in una cosi buona posizione
panoramica, che si capisce benissimo perché mai la localita abbia attirato la simpatia di tutti. Ognuno,
prima di avere una fissa dimora, era tormentato da gravi preoccupazioni e queste aumentavano a mano
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a mano che la strada dall’incantevole Marina si estendeva fino alla collina delle due “Sentinelle”. Dai
forestieri perd vennero presi in considerazione principalmente tre rioni: il rione del Majo, il rione dei
Bagni, il rione della Marina.

I1 rione del Majo ¢ il centro di Casamicciola di Sopra: cosi € stato per lunghi anni e per tutto il comune
perché qui c’erano il municipio, la caserma dell’ex guardia nazionale, la posta, le principali parrocchie,
piu tardi esso perse il suo primato per il rione dei Bagni, ma la sua bellezza naturale, superiore a tutti gli
altri quartierii, non poteva essere rapita da nessuno e ha conservato anche il nome di Belvedere d’Ischia
e 1 suoi alberghi Piccola Sentinella e Grande Sentinella, Villa Zavota, Villa Sauvé... goderono sempre
della piu grande fama, perché qui la natura aveva fatto tanto per 'uomo che questo con minimi sforzi
e poco denaro poteva vivere con una certa agiatezza, quando capiva di non rovinare quella natura cosi
generosa.

Tralasciamo pero0 le linee di bellezza delle ville e delle pensioni, per inoltrarci nella zona dei contadini,
nelle vigne, negli orti e nelle piantagioni di frutti del Sud, cosi ci imbatteremo in molti posti in macerie e
massi detritici di case crollate e di casupole, di stradine di vigneti abbandonate o sconnesse: queste sono
le tracce non ancora cancellate di quel terremoto del 1828; tra tanta desolazione, una cosi profonda lace-
razione provoco allora la mano malvagia del bieco demone in mezzo a quel paradiso cosi ammaliante.

Dal rione del Majo si va per due comode strade, orlate da ombrosi frassini, al quartiere dei Bagni, dove
ogni ora della giornata si svolgono la vita sociale piu animata e il commercio piu redditizio. Intorno
alla piazza non troppo grande sorge un gran numero di stabilimenti termali di genere diverso, simili a
ninfei e a sacrari: alcuni, che corrispondono in ogni aspetto alle esigenze dei nuovi tempi, e altri che
ricordano 1 bagni non proprio lindi del Medio Evo; lo stile ionico si mescola con lo sghembo edificio a
cubo dell’architetto del luogo che ha fatto del suo meglio per realizzare quello che ha imparato dai suoi
antenati. Qui sorgono anche I’ospedale del Monte della Misericordia, la nuova Chiesa, un gran numero
di bei palazzi, diversi alberghi o pensioni, il Caffé centrale di Casamicciola e il teatro, una baracca di
legno esposta al vento, eretta con semplici tavole, perché, a quanto pare, i forestieri non hanno lasciato
abbastanza denaro per costruire un teatro di pietra e gli isolani, stanchi del lavoro della giornata, sentono
il bisogno di andare a letto alle otto o al massimo alle nove.

I1 centro del rione dei Bagni si trova nella Valle Ombrasco dove scorre I’'impetuosa acqua del Gur-
gitello. Le sorgenti vengono raccolte in grandi bacini e di la incanalate nei bagni sottostanti; ogni sta-
bilimento ha la sua sorgente e tutte sono di uguale efficacia. L’acqua che non viene utilizzata scorre
come un piccolo ruscello fino al mare. Questa acqua ¢ chiara, inodore, dal gusto abbastanza salmastro e
sgradevole, la sua temperatura oscilla tra 50/60 gradi R. I1 suo effetto ¢ stimolante, tonico, risolutivo, e
ci sono centinaia di dolori contro i quali finora spesso queste acque sono state utilizzate con lusinghiero
successo. Esse sono usate come bagno, doccia, e per bere e si raccolgono anche in alcune camere i loro
caldi vapori come si faceva in antichi sudatori. Anche il fango viene conservato in vasche particolari ed
¢ efficace contro la debolezza muscolare oppure i1 dolori alle ossa. Nella sua acqua del Gurgitello Casa-
micciola possiede un tesoro aureo che aspetta ancora uno sfruttamento piu razionale alla Carlsbad.

Ottima ¢ anche 1’acqua del Cappone che sgorga vicino alle fonti del Gurgitello: il nome di Cappone
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deriva dal sapore simile al brodo di pollo; la temperatura & di 28 gradi R. Il suo effetto & simile a quello
del Gurgitello, ma ha anche particolari caratteristiche depurative. I medici la paragonano con ’acqua di
Carlsbad e la utilizzano nelle malattie della vescica.

Cinque minuti da Casamicciola, verso Ovest, in una gola vulcanica, si trova I’acqua della Rete o della
Rita che, scaturendo da molte sorgenti, si unisce con un altro torrente di acqua termale con cui, quasi
inutilizzata, scorre fino al mare. Eppure questa acqua ¢ eccellente nelle fratture alle ossa, contusioni e
distorsioni.

A sessanta passi dalle sorgenti del Gurgitello, nella valle del Tamburo, sgorgava la sorgente del Bagno
fresco con una temperatura di circa 25 gradi Réaumur di media. Essa viene usata come preparazione
alle robuste acque del Gurgitello o utilizzata al posto di queste, quando se ne teme un’azione troppo vio-
lenta. Nel 1832 su queste acque si costrui un grande edificio, nel 1842 uno piu piccolo. Il Bagno fresco
somiglia ai bagni di Lucca.

In mezzo al letto del ruscelletto Pera scaturisce una sorgente dalla temperatura di 60/65 gradi R, chia-
mata dal popolo «Spennapollastri» per la provata capacita sbollettante ma in realta poco frequentata per
la scomoda posizione della sorgente. Non occorre essere parsimoniosi la dove la natura offre rimedi
curativi con tanta abbondanza.

Vicina a quella di Spennapollastri c’e I’acqua della Colata di 65 gradi R che svolge una funzione per
cosi dire indecorosa, poiché le donne del paese la usano per lavare 1 panni, data la sua morbidezza che
agisce come un sapone sulla biancheria: per questo nel linguaggio popolare la si chiama «Sorgente del
bucato». Di fronte a questa scorre 1’Acqua Cociva, di 70 gradi R, che trova impiego come acqua da
cucina.

Con queste la serie delle acque termali non & ancora finita; dobbiamo nominare, se non tutte, almeno
I’ Acqua della Sciatica e quella del Tamburo cosi detta a causa del suo rumore tambureggiante alla sua
origine, creato dallo scoppio delle vesciche. La sorgente di d’ Aloisio che fuoriesce da una massa di lava,
la sorgente Andrea d’ Avalos e della Conserva nella sottostante valle di Gurgitello. Infine 1’ospedale del
Monte della Misericordia possiede ancora le sorgenti delle Sabbie con cui vengono riscaldate le sabbia-
ture, la sorgente dei Denti, che scorre abbondante ma fino al 1742 serviva soltanto ad ammorbidire la
pelle dei maiali.

La Marina di Casamicciola ha I’acqua di Castiglione, altrettanto famosa e molto bevuta (interi carichi
di quest’acqua sono trasportati a Napoli).

L’ospedale del Monte della Misericordia, brevemente menzionato prima, € una pia istituzione del
1601. Sette nobili napoletani diedero I’impulso e i primi mezzi economici per questa magnifica fonda-
zione, ben presto si uni ad essi un gran numero di altri signori dell’alta aristocrazia, cosicché il 2 aprile
1602 lo statuto del Monte della Misericordia in 33 articoli poté essere compilato. II 10 luglio 1604
(tipico esempio del lento procedere delle cose in quel tempo), il viceré di Napoli Alfonso Pimentel di
Errero, conte di Benevento, diede il suo consenso e poi il regolamento fu approvato dal papa Paolo V nel
primo anno del suo pontificato con un Breve del 15 novembre 1605. Fra le sette opere della misericordia
cristiana che questa istituzione si era prefisso, si trovava anche questa: «assistere gli ammalati» e a que-
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sto scopo Carlo Caracciolo propose di fondare un ospizio per i malati poveri e di mandare subito «sul
classico suolo d’Ischia» una commissione composta da medici e architetti. E la commissione acquisto il
terreno di fronte alle sorgenti del Gurgitello e fu qui che fu eretto un edificio all’inizio molto modesto.
Nel 1778 esso fu allargato, ma solo nel 1857 si comincio a capire che unicamente I’acqua sorgiva non
faceva miracoli, se non era accompagnata da una buona, pura aria e, affinché non avvenisse piu quel
continuo «inscatolamento» dei malati, 1’edificio fu completamente ricostruito in una maniera magnifica,
funzionale fino al 1863: somigliava piu ad un edificio signorile che a un ospizio per poveri.

Ammalati sofferenti dovevano prenotarsi, in giorni determinati, a Napoli, presso il governatore; dal
numero di questi ammalati due medici, assunti a tale scopo, facevano un «necessario» sorteggio tra 1
nomi messi in un’urna, da cui 400 aspiranti erano estratti per essere trasferiti a Ischia. Questi 400 utiliz-
zano i bagni ininterrottamente fino a quasi meta agosto, quando la struttura ¢ messa a disposizione dei
militari malati. Fino al 1852 le donne purtroppo erano escluse da questa beneficenza, poi se ne accet-
tarono 50 e ora sono 200 che possono frequentare lo stabilimento prima dell’arrivo degli uomini; sono
ammessi anche i bambini. Misericordiose sorelle svolgono le funzioni di infermiere. I costi del tragitto,
andata e ritorno, e il vitto li sostlene unicamente 1’istituzione, che ha a disposizione ricche risorse.

I1 «bagno di lusso», se si puo proprio parlare di lusso in un’isola, che conosce ancora poco la «ximbian-
cata cortesia dell’Europa», ¢ lo stabilimento Manzi. Un peristilio greco di dubbio gusto porta alle sale
dallo stile pompeiano, ma sono le vasche di marmo e tutte le altre strutture di ottima fattura, la cosa
migliore ¢ I’acqua. Qui Garibaldi cerco di guarire la sua brutta ferita al piede ricevuta sull’ Aspromonte
nel giugno del 1864, andando ad abitare nel vicino albergo Manzi, finché il frastuono dei visitatori gli
riusci insopportabile e si trasferi sull’altura nella piu tranquilla Casa Zavota.

Simile allo stabilimento Manzi ¢ il Belliazzi. Un galantuomo non puo frequentare gli altri.

A Nord di Piazza dei Bagni sorge un gruppo di case, che stanno 1’'una accanto all’altra, producendo
funamboliche architetture; se cadono, crollano insieme, abbattendosi ’una sull’altra; non ¢’¢ spazio di-
sponibile alle costruzioni per cadere a terra. Esse dominano la veduta sulla piazza e sulla valle; ’agglo-
merato si chiamava Casa Revera, da cui piu tardi venne fuori Casa Barbiere. Di fronte ad esso, sul lato
Sud della valle, stanno le colline di Ombrasco e delle Olive, chiamate cosi la seconda per le piantagioni
di olive, la prima a causa dell’ombra. Nelle vicinanze si estendevano la valle Negroponte e al di sopra
la bella collina di Tresta, occupate da alcune abitazioni contadine. Sull’altra collina situata sulla strada
detta «Cittadini» che porta a Ischia, tanto tempo fa dimoravano i patrizi di Ischia; qui costruirono la loro
chiesa aristocratica, qui conservarono la loro parentela, qui non fu consentito di stabilirsi a nessuno dei
plebei, vasai, agricoltori, vignaioli e pescatori che si volle mantenere a rispettosa distanza; qui questi
nobili erano piu vicini alla citta d’Ischia, dove svolgevano funzioni di Eletti e Deputati e sbrigavano
gli affari. Chi ha buoni occhi, ancora oggi sa distinguere chiaramente queste vecchie abitudini. La terza
contrada, la Marina, I’abbiamo conosciuta in occasione del nostro giro dell’isola.

La storia locale di Casamicciola segue in tutto e per tutto nei vari tratti la storia dell’isola; al tempo dei
Greci che introdussero ad Ischia la fabbricazione della ceramica; si riporta I’'industria della ceramica dei
casamicciolesi ancora oggi presente sul territorio, che si sarebbe tramandata nei secoli come tradizione,
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anche se non fosse rimasto niente dell’arte dei Greci. Piu della meta degli abitanti vivono della creta
dell’Epomeo e, se I’amministrazione locale volesse intervenire in modo pilu incisivo, sarebbe possibile
assicurare a questa industria un nuovo impulso, poiché, se il casamicciolese non sviluppa anche un ade-
guato senso imprenditoriale, lavora, messo al posto giusto, proprio come il suo instancabile asino e lui,
insieme con la moglie e i figli, non progredisce.

Il suo carattere € buono, tranquillo e riservato, solo nei giorni di festa, quando si & servito piu del solito
del suo vino, mescolato a qualche goccia di sudore, come si suol dire, passa i limiti. Le donne hanno
la mania dell’eleganza e tutto il loro senso artistico si concentra sulla testa e sul collo. Il copricapo, a
forma di turbante, viene utilizzato con molta civetteria; gli orecchini sono adornati con grandi cerchi «a
la Foriana» (questi vengono fatti a Forio) oppure con preziose vere perle, al collo pende una catenina
di puro oro. Anche la piu povera non indossa gioielli falsi. E sempre piacevole vedere quel particolare
copricapo di tipo greco, meno piacevole guardare i piedi, ai quali, sia per negligenza che per comodita,
manca la necessaria cura estetica. Ma la cosa non ¢ cosi grave come la rappresenta Alfred De Musset:

Povera Ischia! Molti hanno sol visto
Le tue fanciulle a piedi nudi

nella polvere.

Le vestono a festa a caro prezzo.
Ma il tuo sole puro brilla ancora
sulla loro miseria.

Bisogna vedere queste donne e ragazze durante le feste primaverili di Casamicciola: la festa di San
Giovanni, il cui centro ¢ la Chiesa della Madonna del Buon Consglio alla Marina, e la festa di Santa
Maria Maddalena, la protettrice del paese, che viene celebrata 1’ultima domenica di luglio, quando tutte
le chiese, insieme agli abitanti e le Madonne esposte, indossando «il loro migliore vestito».

Allora si mangia molto, si balla, si canta, si fa musica, si danza, perché scopo della festa ¢ la gioiosa
spensieratezza e noi forestieri del Nord restiamo attoniti come sia possibile che 1’essere umano possa
resistere a tanto divertimento.

Ma non tutto ¢ festa, per i 4300 abitanti dei tre rioni ci sono le scuole elementari, in cui la gioventu
viene educata alla meridionale saggezza e alla virtu, ed anche un asilo infantile, dove il sangue piu rapi-
do del mondo viene abituato a restare seduto in silenzio. Venti consigli comunali, alla cui guida c’e un
sindaco, vegliano sul bene della cittadina, benché la Scrittura dica: «Dove il Signore non sorveglia la
citta, allora 1 guardiani vigilano invano».
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VI

Dalle macerie germoglia il mondo di prima ivi sommerso.
Rigogliosa ¢ la vite e il frutto matura accanto alle tombe.

E i guardiani avevano vigilato invano.

Nel 1828 Casamicciola di Sopra fu distrutta quasi totalmente. Negli anni seguenti risorse sulle sue
rovine.

Erano trascorsi 53 anni, un’altra generazione era cresciuta e aveva del tutto dimenticato in beata inco-
scienza I’antica sciagura e il pericolo sempre incombente. Venne il 4 marzo 1883 e Casamicciola era di
nuovo in macerie, pit numerose di quelle del 1828. Questa volta la sciagura fu piu grande per numero
di vittime e violenza della scossa tellurica. La zona della catastrofe era sempre la stessa: quasi tutta Ca-
samicciola, una gran parte di Lacco, il quartiere di Monterone a Forio, la stessa zona ellittica, lo stretto
tratto del suolo, che funge da coperchio sulla pentola bollente, ai cui margini scorrono le calde acque e
le fumarole mandano vapore.

Casamicciola era distrutta. In alto presso la Spezieria, sulla strada Majo, sul Monte e a Casamennella,
le case crollate, come se un compressore stradale ci fosse passato sopra...

I1 lavoro nei vigneti allora era gia cominciato, lo avevano favorito magnifici giorni primaverili per tut-
to il mese di febbraio: mandorli, peschi, ciliegi, e altre piante da frutto erano in pieno rigoglio, il vitigno
mostrava le sue gemme: la dolce pace di una volta, la serenita dispensatrice di speranze, si erano diffuse
per I’isola. Allora, il pomeriggio del 4 marzo, ad un tratto si propago nella citta di Napoli la voce di un
terremoto a Casamicciola. Tutti aspettavano con ansia, ma senza particolari timori, le notizie dei giornali
della sera. Il primo annuncio lo riporto «Il Piccolo» che usciva alle ore 8 di sera, ma ancora con note
brevi, imprecise, senza dettagli. Il giornale scriveva: «Proprio alla chiusura del giornale riceviamo la
notizia che oggi un grave terremoto ha arrecato grandi danni a Casamicciola. Molte case sono crollate,
diversi 1 morti. Il governo manda piroscafi, soldati € mezzi di soccorso!»

Questo era tutto e non poteva soddisfare la legittima curiosita. Qualcosa di piu riferi alle dieci di sera
il Pungolo: «Alla chiusura del giornale ci viene comunicata una dolorosa notizia: mezza Casamicciola
¢ distrutta. Lo spavento ¢ aumentato per I’assoluta mancanza di notizie precise con le quali si potrebbe
misurare 1’entita della catastrofe. Finora sappiamo solo quanto segue: «Alle tre al prefetto € arrivato un
telegramma del sindaco d Casamicciola: terribile terremoto, mandate militari, soccorsi». Il prefetto si
reco subito all’arsenale per allestire il piu presto possibile la partenza di un piroscafo della Marina. Nel
contempo, come capo della polizia, chiese aiuto al comando militare e verso le sei due compagnie di
soldati, cinquanta uomini del Genio, venticinque poliziotti e carabinieri poterono imbarcarsi.

Con paura e apprensione si aspettavano le notizie del giorno seguente che confermarono in pieno la
gravita della sciagura. Si parlava di parecchie centinaia di morti e feriti, del totale crollo della cittadina,
ridotta ad un ammasso di macerie, ma nel contempo si parlava anche del generoso aiuto che proveniva
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dalle sfere piu alte a quelle piu modeste. La piena verita la si poteva considerare solo sul posto e cosi
decisi il giorno seguente di recarmi nella sfortunata isola, la mia preferita.

Mentre il vaporetto, che avevo noleggiato con una mezzo dozzina di conoscenti, riscaldava la caldaia,
andavo avanti e indietro sul porto di Massa, il porto della dogana. Stava appunto arrivando il piroscafo
reale che riportava da Ischia soldati che si alternavano ad altri, stremati dai lavori di scavo effettuati
nella notte. Dopo questi furono sbarcati moltissimi feriti. Il popolino cittadino si ammassava invadente
e curioso intorno alle barelle per sapere le ultime notizie dalla bocca dei testimoni oculari sfuggiti alla
morte per un soffio. Questi poveretti stavano cosi male che si esprimevano a fatica, riuscendo solo a
balbettare qualche parola. Una nonnina di quasi 80 anni guardava con uno sguardo sofferente e con il
volto del tutto martoriato e macchiato del sangue che usciva dal bendaggio; pallido come la morte, un
bel giovane pescatore con piedi maciullati giaceva sulla barella, proprio come un uomo nel pieno delle
forze; genitori portavano all’ospedale sulle proprie protettive spalle una ragazza mezzo stritolata; altri,
diventati mendicanti, senza tetto, venivano a Napoli con fagotti dei loro miseri averi tirati fuori dalle
macerie, andando alla ricerca di parenti. Seguivano scene di disperazione senza fine, e gia 1’antefatto del
dramma, che avremmo visto con i nostri occhi, era abbastanza commovente.

Ma il mare sorrideva nella sua pace, sorrideva il cielo e il destino proseguiva tranquillo per il sentiero
del mondo, senza preoccuparsi per lo strazio che aveva lasciato tra le sue orme, simile al bambino che
ha schiacciato col piede disattento una colonia di formiche.

Impazienti ci avvicinavamo alla meta e, quando dopo una traversata di due ore, fummo davanti a
Casamicciola, i nostri occhi pieni di paura e di inquietudine cercavano i luoghi della devastazione. Ma,
nonostante 1 nostri sforzi, non riuscivamo a vedere niente che testimoniasse un qualche cambiamento
o addirittura una distruzione. L’accogliente Casamicciola sorrideva con tutte le sue case di campagna,
cappelle, chiese, casupole, alberghi dal verde del paesaggio primaverile, come al solito. Il mare respira-
va intorno alla riva orlata di lava e le barche scivolavano lente e tranquille sul mare.

Ci avvicinammo e vedemmo che ogni cosa incomprensibilmente era al suo posto. Un sentimento qua-
si di delusione ci pervase e cominciammo gia a parlare di esagerazione dei giornali, di bugie.

Sulla spiaggia, alla Marina di Casamicciola, notammo subito che era accaduto qualcosa di insolito.
C’era una compagnia di soldati soto le armi appena sbarcata; stazionavano molte famiglie che riceve-
vano il pane arrivato contemporaneamente, vi era stato allestito un grande padiglione come posto di
medicazione e qui si poteva avere ogni tipo di informazioni.

Ma io mi diressi in fretta a guardare il luogo della sciagura, verso la parte alta della cittadina. Le belle
case, spesso veramente solide, che delimitano la bella strada alberata che dalla Marina porta verso I’alto
tra le vigne, hanno subito solo pochi danni, anche le case in Piazza dei Bagni e gli stabilimenti termali
sono rimasti illesi. Ma poi, verso Ovest, i prodromi della tragedia: qui una casa si era spaccata fino alla
cantina, la una mezzo, anzi completamente distrutta, le strade squarciate, un lato della Strada Romana
con gli alberi che la fiancheggiano precipitato giu lungo il pendio e poi, alla prima curvatura, davanti a
noi si presenta la sventura in tutta la sua spaventosa dimensione: la sulla collina coperta di polvere gia-
ce tra le macerie I’antica, povera cittadina collinare, che solo 50 anni prima era risorta dalle rovine, da
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poco animata da nuova vita serena, ora una grande tomba per centinaia tutt’intorno, rivoltata sottosopra
e compianta ora da migliaia.

Quanto piu mi avvicinavo al luogo delle rovine, tanto piu aumentava la gente che si era precipitata qui
da tutte le parti dell’isola, tanto piu si vedevano occhi arrossati di pianto e pianto silenzioso si percepiva
da ogni gruppo di quella solerte popolazione. Questi avevano gia preso in consegna il loro morto o gia
sepolti 1 loro morti, altri, ed erano la maggioranza, aspettavano di vederlo affiorare fuori sotto il badile
e la pala dei soldati che lavoravano con alacre impegno. Le barelle erano gia pronte, tutte macchiate
di sangue, e ognuno cercava di averne una per collocarvi il morto da poco tirato fuori dalle rovine. La
maggior parte dei morti erano gia stati consegnati al dolente grembo della terra, quindici erano composti
nella bara, sconfitti da una sorte crudele, schiacciati, deformati, sfracellati, molti irriconoscibili nel volto
e conosciuti dai loro cari solo dall’abbigliamento e dai segni particolari e nuovi e vecchi vicini si radu-
navano nel comune deturpato per sempre. Nelle piazzette ricoperte di polvere, nelle strade e nei viottoli,
nei posti dove si presupponeva ci fossero morti sotto le macerie i bravi soldati lavoravano, non badando
al pericolo che li minacciava dall’alto, enorme cumulo di macerie rimasto.

Ecco, veniva estratta la salma di un bimbo di circa un anno e la nonna, che era presente, mentre la
madre ferita era in un ospedale di Napoli, in preda alla disperazione voleva farla finita. La fu portato alla
luce il cadavere di un vecchio che nessuno era in grado di riconoscere. Accanto a un alto muro crollato di
un giardino fu trovata la salma di una ragazza molto bella, di cui la mano della morte aveva risparmiato
il vezzoso copricapo di seta rossa. Per il resto non aveva avuto riguardo di nulla: né dell’eta, né del sesso,
né dello stato sociale; la danza selvaggia aveva infierito su tutto e tutti.

Ma chi aveva prestato 1’ultimo servizio in ben cinquant’anni ai defunti di Casamicciola, non poté piu
dare una mano nel grande lavoro di sepoltura di ieri, anche lui, il fedele collaboratore aveva ghermito
I’ingorda mano della morte. Lo stavano portando di qui per le strette vie tra i vigneti e un gruppo di
donne e di ragazze guardava quel cadavere con segreto raccapriccio, immerse in parcolari pensieri e
parlando sottovoce di quell’uomo morto.

«Chi costruisce meglio del muratore - domanda il necroforo nell’ Amleto, del carpentiere o di un co-
struttore navale? Il necroforo. Le case che lui costruisce durano fino al giorno del giudizio».

E proprio cosi, come devono avere costruito male quei muratori e carpentieri. Le fratture in superficie
sembrano nidi di rondini. Erano stati utilizzati piu calce e calcinacci che pietre e cosi certamente non
hanno torto coloro che attribuiscono la colpa principale dei crolli al modo sbagliato di costruire. Secon-
do gli atti amministrativi furono distrutte totalmente a Casamicciola 249 case, altre 200 rese inabitabili,
a Lacco Ameno 40. Queste case erano abitate da 260 famiglie o 2200 persone che sono rimaste prive di
tutto e senza tetto. I danni alle case, secondo lo stesso rapporto, ammontano a circa un milione di lire;
come si vede, non sono crollati edifici residenziali.

Ma anche le chiese hanno subito gravi danni. Della parrocchia sono restati in piedi cappella e fron-
tespizio, la congrega della Madonna della Pieta e quella del Purgatorio sono rovinate. Ugualmente
rovinate sono quelle di Sant’ Antonio, di San Pasquale e la Chiesa dell’Immacolata. Un’impressione
particolare fa un’immagine della Madre di Dio rimasta indenne in mezzo a case crollate o sul punto di
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crollare con I'iscrizione: Mater Misericordiae, virgo dulcedo et spes nostra, salve! Questo € un miraco-
lo! E I’'immagine per il popolino credente acquistera particolare valore e sara tenuta in grande onore.

Ma I’impressione piu profonda la provai in Piazza dell’Orologio. Questo campanile ¢ spaccato da
cima a fondo e il grande orologio ¢ rimasto fermo alle ore 1,5; esso subi a mezzogiorno del 4 marzo
proprio lo stesso destino dei sopravvissuti ai quali resta solo poco tempo.

Come dito accusatorio le lancette fredde e immobili fissano il cielo, come un muto ammonimento:
Memento mori! Com’e eloquente quest’orologio, come sono mute le persone intorno! Solo a fatica si
vengono a sapere certi particolari, secondo i quali la scossa sarebbe durata solo il tempo di invocare la
Madonna, in realta sette secondi, € come ogni cosa, ma troppo tardi, sarebbe degenerata in selvaggia
fuga. Grida, invocazioni di aiuto, gemiti di dolore e rantoli di morti riempivano 1’aria. Chi riusciva
ancora a camminare, scappo nell’aperta campagna, verso la montagna, giu verso la Marina. Sulla mon-
tagna, nel bosco, dopo tre giorni dalla sventura furono trovati una ragazza di sedici anni e un ragazzo di
quattordici, ambedue quasi impazziti e mezzo morti per la fame: erano fuggiti al momento della cata-
strofe, quando videro morire sotto le macerie le loro famiglie, sette persone. Non lontano dal luogo fu
trovato nello stesso giorno un vegliardo gravemente ferito. Una madre fu trovata con il lattante al seno.
Diciassette scolari stavano ritornando a scuola, dopo pranzo, attraversando allegri le stradine, coi libri e
le cartelle: tutti e diciassette furono sepolti da un muro crollato. Lo scrivano comunale non era tornato
a casa a pranzare; il figlioletto orgoglioso e felice, in via eccezionale va incontro al padre: viene schiac-
ciato, mentre il resto della famiglia riesce a salvarsi.

Si vengono a sapere molte cose orribili, ma alcune strane; ma non c’¢ quasi nessuna famiglia che non
lamenti la perdita di qualcosa o di qualcuno. I morti sono 120, 1 feriti e 1 mutilati piu del doppio.
Inoltre movimenti tellurici furono avvertiti anche 116 il 7, il 15 e il 17 marzo .

Il Monte della Misericordia, la Grande e Piccola Sentinella furono danneggiati in parte, la Villa sauvé,
solo da poco ristrutturata e rinforzta, non subi alcun danno, I’Hotel Bellevue fu danneggiato solo nella
sua parte vecchia, mentre le case alla Marina rimasero quasi indenni.

Per il resto il terremoto agi in modo abbastanza capriccioso e del tutto imprevedibile. Il proprietario
dell’albergo Bellevue racconto che tre piccole statue, che stavano sull’altare della vicina chiesetta, si
erano girate completamente e che i lavoratori nel campo vicino erano stati scaraventati a terra. Delle
donne in Casa Pezza riferirono che avevano percepito chiaramente come la casa dove si trovavano si
fosse sollevata da terra. Un giovane contadino rappresentd mediante mimica le sue spiegazioni, sten-
dendo nel contempo le sue braccia in direzione Est-Ovest e poi girandole dietro e accompagnando il
primo movimento con un profondo brontolio come colpi di timpano. Aggiunse che si era girato verso
I’Epomeo e lo aveva visto coperto di una densa nube. Il comandante dei carabinieri racconto che, giunto
a Casamicciola il 5 marzo, trovo la Chiesa del Purgatorio completamente spaccata, intanto la gente gli
mostrava una piccola nicchia rivolta a Sud con una piccola statua su un piedistallo: la statua si era girata
in modo tale che invece di vederla di faccia come fin’allora, la si vedeva di profilo dal lato destro, quindi
aveva fatto un movimento rotatorio verso Ovest e questo movimento lo confermarono anche le tracce
della densa polvere che copriva la nicchia.
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Tutte le osservazioni degli uomini di scienza tra i quali il prof. Guiscardi di Napoli e le notizie rac-
colte confermano che la catastrofe del 4 marzo 1881 fu provocata da una scossa verticale ondulatoria,
la cui origine ¢ da attribuire alle forze dinamiche della terra e al vulcanesimo del suolo ischitano; non
¢ d’accordo Palmieri il quale ritiene che la scossa sia stata provocata dal crollo sotterraneo di grotte a
volta. E la discussione continua ancora oggi e si rinnova in occasione della piu recente catastrofe che noi
tratteremo in breve nel prossimo capitolo.

VII

«Urne funerarie... nient’altro riguarda
gli esseri viventi».

Chi avrebbe mai immaginato che la sventura del 1881 dovesse essere niente altro che un insignificante
prologo rispetto a quella del 28 luglio 1883, solo 28 mesi dopo, con un salto di quattro atti nella cieca
vorace fretta di tutte le forze piu oscure del destino, doveva seguire il quinto atto, la catastrofe, in cui
non rimane nient’altro che il pubblico in lacrime!

Quando noi, nei banchi di scuola e anche in seguito, sentivamo parlare della sventura che aveva col-
pito la citta campana di Pompei il 23 agosto del 79 d.C., tutto ci appariva impossibile, inaudito; accu-
savamo nello spirito il nero destino che aveva colpito quegli uomini dell’antichita, la loro improvvisa
scomparsa e ci prefiguravamo quelle centinaia di scene di orrore che dovevano essersi presentate su quel
terrificante palcoscenico. Oggi nel momento in cui ci troviamo davanti alla distruzione di Casamicciola,
sotto le cui rovine nella notte del 28 luglio e nello spazio di quindici secondi quattromila persone piene
di energia vitale e felici della vita giacciono sepolte, quella catastrofe antica ora ci appare solo come una
triste rappresentazione teatrale, scompare davanti alla sciagura sconvolgente che ha colpito un’intera
popolazione che era cosi felice nel godimento di un benessere scaturito dal duro lavoro. La il decadi-
mento della cittadina fu graduale, il terribile avvenimento si distribui in diverse giornate, e nelle pause
che faceva la tremenda montagna gli abitanti avevano pur sempre il tempo di salvare la vita e molti dei
loro averi, che in un primo momento sembravano perduti. E di una popolazione cittadina consistente
di circa dodicimila anime, come hanno dimostrato i successivi scavi, solo cinque/seicento morirono,
quindi solo circa il 5%. Qui la distruzione avvenne con la rapidita di un fulmine, fu un «tiro mancino, un
brutto subdolo colpo»; degli abitanti e dei forestieri si salvarono solo quelli che si trovavano all’aperto
al momento del terremoto, tutti gli altri o quasi tutti gli altri, circa 1’85%, lasciarono la loro vita sul po-
sto. Qui tutto fu distrutto: proprieta ed averi e tutto quello che la gente possedeva di prezioso e di caro
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dovette abbandonarlo con dolore, forse per sempre, perché la citta colpita a morte, rimasta sotto il suolo,
difficilmente si rialzera dalle macerie.

Purtroppo a Ischia, come sembra, il terremoto ¢ diventato locale, cronico, si pu0 ripetere anche doma-
ni, nessuno, nemmeno gli scienziati, puo dare una garanzia per il futuro.

Quell’anno, come detto solo 28 mesi dopo la catastrofe del 1881, la stagione era andata meglio del
solito. Un gran numero di villeggianti di buon livello economico riempiva gli alberghi, le pensioni, le
abitazioni private, come risulta dalla lista dei forestieri che riportavano una serie dei migliori nomi.
Una vita brillante domino per tutta I’estate negli alberghi Bellevue, Tavassi, Manzi, Centrale ecc., nella
Grande e Piccola Sentinella, la seconda aveva dovuto respingere gia da giorni tutti gli ospiti appena
arrivati nelle ville Sauvé, Suisse, Pisani, Rivaz, Verde e come si chiamano le altre. Circa 1500 forestieri
erano gia a Casamicciola ma ne erano attesi ancora di piu a causa dell’incombente pericolo del colera.

Il tempo era splendido, le sere erano fresche e gradevoli, e venivano trascorse in lietissima compagnia.
E nessun segno premonitore avverti le persone minacciate da un pericolo cosi grave? Si racconta che
gia all’inizio del mese si era sentito di tanto in tanto un tuono sotterraneo, le fumarole avevano mandato
un fumo piu intenso del solito, le terme avevano mostrato una temperatura piu alta. Il profondo della
montagna dev’essere stato in movimento, il suolo talvolta leggermente scosso. Altri hanno notato che le
rondini avevano abbandonato 1’isola prima del solito, e precisamente quindici giorni prima della cata-
strofe. Il sindaco di Casamicciola ha riferito piu tardi al ministro Genala che guido i soccorsi che quattro
giorni prima della calamita era stato sentito un tuono sotterraneo che pero purtroppo non aveva spaven-
tato nessuno, come se fosse una cosa normale. Un vecchio, si racconta, sarebbe andato dal vescovo un
giorno prima della catastrofe e gli avrebbe detto che sarebbe accaduto qualcosa, poiché egli aveva per-
cepito delle scosse telluriche e che i vapori dell’acqua delle sorgenti erano piu intensi del solito. Si parlo
anche della diminuzione delle acque delle sorgenti, di fonti esaurite a Forio ecc. Ma a nessuno venne
in mente che questi segnali potessero essere premonitori di sciagure o la smodata brama di guadagno
preferi nasconderli?

E la terra somiglio a Cassandra, alle cui predizioni nessuno presto fede e la sventura entro in citta.

E Casamicciola ¢ scomparsa dalla faccia della terra.

Nell’ora in cui si verifico la catastrofe, alle 9.30 di sera, noi qui a Napoli non avevamo alcuna idea
dell’accaduto, nemmeno la scossa piu piccola era stata sentita sulla terraferma. Il sismografo del prof.
Palmieri non aveva registrato nemmeno la minima scossa. Il telegrafo di quella parte, che era stato
subito vittima della devastazione, non riusciva a comunicare alcuna notizia. A Napoli si ando tranquil-
lamente a letto senza immaginare minimamente con quanta inaudita violenza quella notte silenziosa
avesse mietuto vite umane. Era circa I’una. Io lavoravo al fresco ristoratore alla mia scrivania... ed ecco
che giu dal mare risuona un colpo di cannone...un secondo, un terzo, e I’eco rimbomba sino alla collina
di Posillipo. Questo era qualcosa di insolito! Una nave in pericolo? Il mare era liscio come 1’olio, non
spirava un alito di vento. Poco dopo squilli assordanti di trombe che si ripercuotono nei diversi quartieri.
Una esercitazione militare notturna o che cosa altro?

La citta continua a dormire tranquilla.
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Eppure quei segnali erano stati invocazioni di aiuto: «Aiuto! Aiuto! Per I’amor di Dio, fate presto!
Svegliatevi! La morte piu orrenda imperversa sui vostri fratelli!».

Si, invocazioni di aiuto. Alle sette di domenica mattina venni gia a sapere la spaventosa notizia, dap-
prima messa in dubbio, poi la certezza, la certezza sconvolgente, tutta la citta lo sapeva; di finestra in
finestra, di terrazza in terrazza 1’'uno gridava all’altro con voce strozzata: «Casamicciola non c’e piu!».

Verso le nove o le dieci, la voce prese piu consistenza; fu chiaro, era successo qualcosa di terribile,
qualcosa di spaventoso, di inaudito ed ora venivano dati anche i numeri: soltanto pochi se la sono cavata,
almeno cinquemila persone devono essere sotto le macerie.

Un vero orrore si diffuse per la citta sgomenta, fra centinaia di case e di famiglie che sapevano che i
loro parenti e amici in quei momenti erano a Ischia, ritorno il lamentoso timore: «O Dio, fa che il mio
caro sia rimasto in vita!». L’egoismo del dolore si manifesto in pieno. Tutti si precipitarono ai telegrafi, il
collegamento con la localita distrutta era interrotto, le autorita non hanno ancora alcuna notizia. Si venne
solo a sapere che il prefetto con alcune autorita e alcune truppe (troppo poche, purtroppo!) raccolte in
fretta, con agenti di polizia e carabinieri ed alcune attrezzature necessarie per i primi soccorsi era partito
gia dopo le due per I’isola sventurata e si stava cercando di radunare e inviare tutte le truppe disponibi-
li.

E cosi comincio un pellegrinaggio, un pellegrinaggio di dolore verso I’approdo dei piroscafi dell’isola;
in preda alla disperazione centinaia di persone andavano vagando presso la riva del mare, guardando
ad occidente con occhi spalancati se i piroscafi ritornavano, se portavano notizie. Tutte le navi disponi-
bili della Societa Florio-Rubattino: Palermo, Elettrico, Umbria, e i piroscafi dell’isola: Isolano, Nuova
Risposta, Regina Margherita, Leone, e altri avevano acceso 1 motori € per la meta erano gia partiti di
mattina presto. E arrivavano anche delle truppe, sebbene poche, una parte in equipaggiamento da campo
con tende e ambulanze, pronte per il tragitto, un’altra moltitudine di persone si accalcavano e facevano
ressa. Ed ecco apparire sul posto 1’avveduto ed energico sindaco di Napoli, il famoso conte Giusso,
che ha ripristinato il servizio sanitario negli ospedali: Pace, Incurabili, Pellegrini, Lina, e nei dormitori
pubblici e con I’aiuto degli impiegati municipali provvede alle ambulanze. Centinaia di barelle e vetture
vengono prese in affitto, assunti in servizio centinaia di barellieri.

Appena tutto ¢ sistemato, appare anche il primo piroscafo all’altezza del golfo... esso si avvicina.. ha
issato la bandiera a mezz’asta: morti a bordo. Chi trepida per la vita di un suo caro comprende la febbrile
agitazione di coloro che aspettano con ansia sulla spiaggia. Centinaia di volti impallidiscono, molte don-
ne piangono a dirotto, sconvolte dall’angoscia. Ecco la certezza: dispersi o salvi. Dal piroscafo svento-
lano dei fazzoletti, di chi sono? Alte grida, nomi, cari nomi riecheggiano in domande e in suppliche con
risposte evasive e inafferrabili. Quelli che sbarcano si vedono quasi schiacciati, soffocati, da domande
irruenti, alle quali essi non sanno dare una risposta, singhiozzano, tremano, odono nomi: «Federico?»
«Morto!» «Ed Enrico?» «Morto» — «Maria, Elena, Anna?!» «Morti, morti, tutti morti, schiacciati sotto
le macerie».

Fuori discussione un discorso coerente e logico. «Non so niente, non so niente».Questa la risposta
balbettante della maggioranza degli interpellati. Il loro spirito € ancora in piena balia dello spavento.
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E quale aspetto hanno quei disgraziati: molte donne semivestite con pantaloni da uomo, uomini av-
volti da vestiti da donne, con pantofole ai piedi. I pochi salvati, giunti con la prima nave, scompaiono
presto, velocemente. Tutti accolti da braccia amorose, accompagnati in una confortevole, sicura casa.

E dopo la traversata di due ore inizia la sfilata degli infelici lesi da ferite, mutilazioni, piaghe, e solo
adesso si presenta ai nostri occhi in tutta la sua crudezza una parvenza del reale strazio, I’azione subdola
delle piu terribili di tutte le forze oscure. Esse non tennero conto né dell’eta, né del sesso, né dello stato
sociale, non risparmiando alcuno.

Se si vedono le tremende mutilazioni, se si pensa a quali indicibili sofferenze andarono incontro quegli
infelici negli ospedali, sotto coltelli e seghe, per morire dopo giorni di infiniti tormenti o, dimessi dal-
I’ospedale, per ritornare sull’isola con un corpo infermo, dove, come sappiamo, a loro, per lo piu brac-
cianti agricoli, giardinieri o vignaioli, non era rimasto niente altro che un vigneto coperto di rovine, un
vero e proprio mucchio di macerie, sotto le quali forse giacevano i corpi dei loro cari... oh allora bisogna
considerare fortunati quelli che trovarono la morte in seguito a una improvvisa scossa tellurica.

Ecco si avvicina vacillando la prima barella: un vecchio dai capelli bianchi incollati dal sangue rappre-
so, la faccia gonfia in un grumo nero, un braccio e una gamba rotti... avrebbero fatto meglio a lasciarlo
morire in pace sulla sua terra natia... Ecco una ragazza nel fiore degli anni, i capelli neri scompigliati
ancora avvolti dal fazzoletto di seta, con gli occhi chiusi, ambedue le braccia rotte strette nel cotone
idrofilo... un pagliericcio su una porta, 1’originaria barella di emergenza, su questa tre bambini in tene-
rissima eta, silenziosi e muti e pallidi come la cera oppure come oggetti di porcellana, avvolti in ovatta,
con il giovane sangue ora rappreso in molti punti, dietro la barella il padre, scalzo, ricoperto da un roz-
zo camicione di lino macchiato di sangue e con calzoni alla zuava, con lo sguardo fisso in avanti; due
guanciali salvati e un quadro variopinto di legno della Madre di Dio sotto il braccio; gli altri della sua
famiglia giacciono morti sotto le macerie della sua casupola.

Ed ecco che incontro il mio vecchio vignaiolo con il femore fracassato, il mio vecchio Capezza, nella
cui casa anni fa, quando I’isola era come immersa in un sogno, fui cosi felice. Lo chiamai, lui mi sorrise
quando mi riconobbe. «Signore», disse, «la cosa peggiore per la nostra cara isola ¢ il fatto che il terre-
moto si ripeté cosi velocemente; quella brava gente del continente, che la prima volta ci hanno aiutato
con tanta sollecitudine, ora sara stanca e non fara niente € nemmeno noi possiamo intraprendere una
qualsiasi iniziativa per evitare la rovina». Certamente il povero vecchio con queste parole cercava di
scusare la sciagura dell’isola davanti al mondo forse annoiato dal ripetersi del crudele spettacolo. Ma noi
non vogliamo stancare, noi siamo turbati fin nel profondo dell’anima, pervasi da quel dolore che muta,
coi denti digrignanti, contorce le mani per la disperazione e chiede sconsolato:

»Perché, o Dio, perché?»

I1 vecchio mi parlo dei suoi figli tanto cari anche a me. Mi lacrimavano gli occhi... lo seguivo la barella
e vecchie care immagini di Ischia riaffioravano dalla mia anima: eccole, erano li le piccole bianche case
sulle montagne ombreggiate dal verde delle viti e dell’ulivo, la se ne stavano sedute le vecchie donne
linde e ordinate, girando il fuso... Ragazze in abiti variopinti € uomini vestiti di scuro staccano i frutti
dagli alberi e cantano i loro lunghi ritornelli nella campagna estiva. Piccoli, dolci, bambini dai capelli
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crespi, dalle facce solari e gioiose giocano al sole, e sulle pendici boscose della montagna riecheggia il
belato dei branchi di capre al pascolo... attraverso i rami frondosi brilla il mare tranquillo nel morbido
splendore madreperlaceo... pace profonda sull’isola dei beati.

Pianti e lamenti degli astanti, grida disperate mi svegliano troppo presto dal mio sogno. Il mio vec-
chio ¢ gia lontano, sulla strada per I’Ospedale degli Incurabili, molti sofferenti su carri, fiacre e vetture
pubbliche, su barelle e sedie gia lo hanno seguito... si sta trasportando proprio ora una giovane distinta
signora, in un vestito di seta color ciliegia, strappato e sporco, un piccolo piede finemente calzato sporge
fuori, sulle braccia esili splendono preziosi braccioli, sulle dita affusolate luccicano anelli: ambedue le
braccia sono come steli di un giglio piegati dalla tempesta. Dietro di lei procede, sostenuta da una guar-
dia municipale, una ragazza di dodici anni, una figlia della poverta, zingaresca, dai crespi riccioli neri
inanellati intorno al collo e alle guance; dagli splendidi grandi occhi emana stupore e meraviglia; la sua
camicetta ¢ scivolata sul seno, la gamba sinistra, appoggiata a una tavola, ¢ del tutto maciullata; tormen-
tata dalla sete chiede da bere e manda giu avidamente una limonata ghiacciata e - sorride ristorata.

Come ¢ muto il dolore, oggi, ci si augura quasi di sentire qualcuno lagnarsi, questo silenzio ¢ intollera-
bile; nemmeno un lamento esce dalla bocca di tutti quei sofferenti, nemmeno un sospiro. Ecco, la gioia
¢ di nuovo visibile, la gioia quando all’improvviso appare qualcuno ritenuto disperso.

La sfilata sembra non finire mai e nelle sue fila sventolano per lo piu le bandiere della poverta, sfilano
come in parata gli stracci di vignaioli e contadini schiacciati.

E continuano ad arrivare nuove navi, mancano le braccia per portare a terra gli infelici bisognosi di
aiuto, sulla banchina di ormeggio. E questi devono essere solo i prodromi, I’avanguardia dell’esercito
dell’orrore: la parte piu consistente di questa calamita € rimasta incastrata, coperta completamente, se-
polta viva, abbandonata sotto le macerie della citta!

Il cielo, come se volesse continuare la cupa lunga notte della sciagura e mettere in scena in maniera
ancora piu crudele cio che gia era orrido di per sé, si copre in silenzio di un fitto velo plumbeo di foschia;
nello stesso malinconico colore il mare si perde all’orizzonte. Non si muove un alito di vento, il caldo
dello scirocco ¢ soffocante.

Salgo sul ponte di coperta del «Leone», devo salire. Il ponte ¢ pieno di soldati di ogni arma, tra loro
alcuni notabili della citta che cercano amici dispersi e familiari. A bordo si accumulano montagne di
pane, neve, ghiaccio, materassi, tende, bende, disinfettanti; poi arrivano dispacci su dispacci inviati dal
prefetto: «Mandate in abbondanza quello che ritenete necessario, solo aiutateci, aiutateci!»

Con la velocita di una freccia, il piroscafo corre sul mare. Tra i passeggeri si odono solo dei sussurri.
A Ovest, su Ischia, incombe una notte nera minacciosa, sull’Epomeo lampeggia senza sosta e il tuono
rimbomba sulla silenziosa superficie del mare. Presto tutto il cielo sara coperto da questa notte, all’oriz-
zonte si sollevano le bianche creste di spuma delle onde in tempesta ed ecco si scatena un violento ac-
quazzone, che pero ha I’effetto di una liberazione. Siamo davanti a Procida, nel Canale, e la nave lotta
faticosamente contro le ondate travolgenti. Accanto a noi passano due piroscafi, si riconosce a stento la
massa di gente a bordo. La coperta ¢ gremita di feriti, si chiamano persone per nome, si domanda... ma
il rumore assordante delle acque copre le voci e le navi in silenzio, spettrali, svaniscono nella nebbia.
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Ecco, I’isola d’Ischia emerge vicinissima, la cima dell’Epomeo ¢ avvolta da una grigia nuvola di piog-
gia... Siamo davanti a Casamicciola, il cuore pulsa forte nel petto..., siamo sulla spiaggia. Sei navi sono
ormeggiate alla Marina, una settima sta dando il segnale di partenza. La ressa e il via vai affannoso, le
barche sul mare agitato, sappiamo quello che significa: vengono imbarcati a centinaia per essere condot-
ti a Napoli, madre misericordiosa.

E Ia, in alto sul pendio, dove ci sono fumo e foschia, dove stanno divampando due focolai di fuoco,
giace Casamicciola.

Giaceva Casamicciola.

Oggi non sussiste possibilita di inganno come nel 1881, oggi gia dalla nave si puo vedere chiaramente
che la sciagura ¢ terribile.

Ci avviciniamo in fretta ai margini di quella fossa comune.

Tu, cara Casamicciola, da noi cosi benvoluta, tu cittadina diletta dell’isola, dove sei? Dove sei, dove
sono i tuoi dintorni che gareggiavano con te in amenita?

Tutto quello che vedo, la fantasia piu fervida, nonostante le piu terribili notizie, non se lo potrebbe
figurare. Vista da lontano, la sciagura non ha quel segno tremendo, orribile, che c’¢ nella realta. Si deve
vedere la distruzione con i propri occhi per capire come qui I’'uomo piul coraggioso lascia cadere le brac-
cia e resta ammutolito, come I’'uomo avveduto e giudizioso riconosce che qui ogni aiuto umano, anche
il pit generoso, ¢ inutile, vano, e soltanto I’operaio chiamato a questo triste lavoro, il soldato, il vigile
del fuoco, il galeotto — anche questi sono stati chiamati dal Castello Aragonese d’Ischia per prestare il
loro aiuto — lavorano e lottano perché soltanto loro sono in grado di ignorare cio che non serve allo sco-
po, perché la loro opera li porta di casa in casa, come ogni soldato comune continua a combattere nella
battaglia, anche se i capi gia da tempo sanno che ormai la vittoria non € piut conseguibile.

Lascio scivolare i miei occhi inorriditi sui giardini, sulle pendici, nei burroni e sulle colline, cerco i
punti sporgenti sui quali I’occhio potesse orientarsi sul piano topografico: le ville Tavassi, Manzi, Fumo,
Verde, Pisani, le chiese, il municipio, la casa del vescovo, I’Hotel Costanzi, Casa Zavota, la Grande
Sentinella, la Piccola... io cerco, si io cerco la citta e non la trovo piu. Una grigia collina scabra di notte
ha preso il suo posto e anche le strade, che si dovrebbero riconoscere, almeno a grandi linee, sono scom-
parse, le strade che la vita spensierata e gioiosa inondava per tutta 1’estate.

L’immagine della desolazione, che si presenta al visitatore, € proprio sconvolgente ed € un’impresa
folle tramutarla in parole. Le parole non bastano. E come se dei Titani avessero giocato a dadi con le
case nell’ebbrezza della follia, come se avessero litigato tra loro e si fossero gettato il giocattolo sulla
testa I’uno con I’altro; € come se un aratro gigantesco, tirato da un cavallo instancabile, in mano ad
un contadino pazzo, avesse tracciato in lungo e in largo su tetti e giardini 1 suoi profondi solchi. E se
vogliamo ricorrere a un’immagine banale, ma non ce n’e quasi nessuna piu chiara, allora si pensi a un
grande tavolo prima riccamente imbandito con ciotole, piatti, bicchieri, tazze, bottiglie e vassoi a piu
ripiani e fiori, si pensi alla tovaglia stesa ai quattro lembi e messa sotto il ferro a vapore..., quello che si
trova ancora da dispiegare ¢ Casamicciola: le strade sono diventate sentieri montani, i burroni colline,
le piazze ammassi di pietre. L’intera topografia del luogo € sconvolta, non si trova nessun preciso punto
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di riferimento. La strada Casamennella, lunga settecento metri, ¢ diventata una dorsale, camminare per
questa via significa andare per le Alpi, pitt minacciosa di queste. Cercavo la piazza di Casamicciola alta
con le sue due chiese, le sue due grandi belle case... una piazza bisogna cercarla? Ero andato oltre quella
piazza per centinaia di metri senza rendermene conto, cercandola sempre.

L’espressione spesso usata come frase fatta: non ¢ rimasta nemmeno una pietra I’una sull’altra, qui
risponde a verita assoluta. E lamentandosi, implorando aiuto, affannata, piangendo o ridendo nel buio
della follia, un’intera generazione distrutta va errando attraverso le rovine, su cui la morte ha piantato
la sua bandiera nera.

Con quali parole si puo descrivere quel desolato caos di macerie, detriti, lapilli, di migliaia di cadaveri,
di migliaia di feriti, di sangue e polvere, di gemiti, pianto e lamenti?

E questo ¢ solo Casamicciola, solo una localita dell’isola. Si ¢ del tutto dimenticato, rispetto a Casa-
micciola preferita da sempre, il comune vicino colpito anch’esso dalla sciagura, dove purtroppo non s’¢
mosso nessuno per dare una mano e prestare un minimo aiuto. La, a Forio, nella pianura sul mare verso
occidente, anche nella fiorente Forio la tragedia ¢ grande; 1i la scossa tellurica ha gettato a terra tutte le
case del quartiere rurale di Monterone e ha ucciso chissa quante centinaia di persone. Oltre Casamic-
ciola si trova la deliziosa Lacco, che per meta ¢ ridotta in macerie, e ci sono altre piccole casupole di
vignaioli e dietro I’Epomeo le loro case abbattute e i loro morti che si contano a migliaia e che per la
paralisi dello spirito provocata dalla paura avrebbero bisogno ancora di aiuto, di consolazione, di soste-
gno. Lassu non ¢ perd arrivato ancora nessuno. ..

Qui invece 'opera di soccorso ¢ in pieno svolgimento, anche se purtroppo irregolare. Si lavora in
maniera confusa, questa ¢ I’'impressione che si recepisce dovunque si vada. Alla Marina la Scienza ha
piantato la sua tenda, qui «lavorano» i medici con forbici, aghi, bisturi e seghe e penosi lamenti accom-
pagnano il loro lavoro. Le braccia sono gia da tempo sfinite, ma sempre nuove vittime vengono traspor-
tate giu attraverso le rovine, sui calcinacci dei muri, con infiniti sforzi per i portantini.

Spettrali, ricoperti dalla testa a piedi da un fango biancastro, i bravi carabinieri e bersaglieri lavorano,
accompagnati dai loro ufficiali, con zappa e pala, tra le macerie, mentre voci provenienti dal profondo
diventano sempre piu forti € ogni momento viene tirato fuori dalle macerie un essere mezzo morto, reso
irriconoscibile dalla fittissima polvere, messo in mezzo a cadaveri.

E chi getta uno sguardo tra resti delle case, vede qui un braccio divenuto nero, la una gamba, piu la
ancora emergere una testa maciullata che fuoriesce da una fessura di un muro, una larga striscia di san-
gue scendere giu dalla parete. Ma i morti vengono dopo, ora ¢ il momento di cercare i vivi e dovunque
si odono imploranti domande da ogni parte, trepidanti, soffocate dal pianto, e intorno a quei posti ed
ex alberghi si accalca il mondo elegante, si affretta chi € venuto qui con il piroscafo da Napoli. L’'uomo
piu forte, pero, anche se € venuto qui con la piu grande speranza, impallidisce, perde ogni coraggio e
speranza appena ha messo piede a terra... qui giacciono cinquanta morti in fila, utomini, donne, bambi-
ni... deve passare davanti a loro e viene a sapere che quelli sono gli abitanti di sole tre case e che «piu
in alto» € avvenuto qualcosa di ancora piu sconvolgente. Lassu sorge la locanda principale, la «Piccola
Sentinella» illustrata gia in diversi dipinti. Questo ¢ il locale della sciagura piu grande. La «Sentinella»,

65



il cui proprietario, il sindaco Dombré, aveva costruito nella sua casa dopo i gravi danni del 1881 quattro
piani con ogni comfort, alcune nuove sale anche nel giardino, questa «Sentinella» era diventata il luogo
di appuntamento del bel mondo di Napoli, di Roma e di altre citta che trascorreva qui incantevoli gior-
nate con le loro famiglie in amorevoli conversari.

Si erano fatte le nove, la Table d’hote era gia passata e ci si riuniva per giocare e cantare nel salone.
Un musicista inglese, a cui gia da tempo era stato chiesto invano di esibirsi, quella sera aveva accettato
I’invito di eseguire la Marcia funebre di Chopin. Il marchese Cappelli, che non sopportava questa musi-
ca, lascio il salone e usci nel giardino. Non aveva fatto nemmeno sei passi quando udi un terribile colpo
di tuono sotterraneo, uno spaventoso boato e fu quasi investito... da pietre e massi di calce. Quando
spaventato balza in piedi, il salone nel giardino, da cui era appena uscito, & scomparso davanti ai suoi
occhi, tutte le luci si sono spente, una notte spaventosa ha avvolto ogni cosa. E si odono per tutta I’isola
solo invocazioni di aiuto, pianti, lamenti e gemiti. Disperate grida di aiuto anche dalle macerie davanti
a lui. Allora lo attanaglia un cieco terrore, deve correre in aiuto a quegli sventurati. Ma ai suoi piedi
qualcuno lo ferma: un uomo, che si trovava al piano superiore e che ¢ precipitato al pianterreno, senza
subire alcun danno. Essi avanzano strisciando insieme, spinti avanti dal terrore, salendo sulle rovine,
quasi soffocando nella fitta polvere che si sollevava da ogni parte, giu verso la Marina, lasciando dietro
di sé la «Piccola Sentinella» come orribile tomba.

Qui sono andate distrutte intere famiglie, famiglie di sei, sette persone, ma molte sono sopravvissute
sotto le macerie, resistendo per molte angosciose ore. E il caso della famiglia Pascale di San Leucio,
una stimatissima e felice famiglia: di sette persone si ¢ potuta salvare solo la figlia, moglie di un tedesco
napoletano.

E il caso della famiglia Croce, una ricca famiglia nobile di Foggia. Padre, madre, una zia, due figli e
un’affascinante giovane figlia siedono nel salone accanto alla luce intorno al tavolo, alcuni leggendo,
altri scherzando, la figlia suonando il mandolino... una scossa, un improvviso crollo e tutti sono strap-
pati via dal loro posto, di qui e di la. Un figlio, un giovane diciottenne, rimane incastrato fra due pareti,
dove riesce a tenere libera solo la testa: lui vede la morte di sua madre, della sorella, sente le loro ultime
grida. Poi dovunque cade il silenzio. Dopo circa un’ora sente un’invocazione proveniente dalle macerie.
Riconosce la voce di suo padre e risponde e comunica la sua posizione. Domanda e risposta si susse-
guono in fretta. Il figlio vuole chiedere aiuto... ma non rispondono altro che grida di dolore, il guaito
dei cani, il gorgoglio del mare agitato, continui scricchiolii e cigolii nelle macerie che si accumulano di
continuo. Egli offrirebbe centomila, duecentomila franchi al primo che lo salvasse, al primo che evitasse
quella morte per soffocamento. Trascorrono di nuovo delle ore, il giorno deve ancora spuntare, quando
qualcuno si avvicina in gran fretta. Il giovane lo chiama, gli promette quella grande somma di denaro.
L’altro corre continuando a lamentarsi «Cerco mia moglie! Mia moglie!» Verso mezzogiorno soltanto il
figlio sfortunato fu liberato dalla sua terribile posizione col braccio fratturato in tre punti e con la gamba
rotta, per essere trasportato a Napoli. Suo padre aveva parlato fin verso le dieci, poi era ammutolito. Era
morto, era stordito? Nessuno avrebbe potuto salvarlo, poiché 1’aiuto per lui era allora ancora lontano.

Un fratello cerca sua sorella ancora sopra ogni cosa; lui sa che ¢ sotto le macerie della «Piccola Senti-
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nella», dove era andata a trovare un’amica e spera di trovarla. Va errando in preda alla disperazione per
le pietre della zona disastrata, sviluppa una forza sovrumana, solleva con le mani gia sanguinanti pietra
su pietra e salva in questa occasione la vita di undici sconosciuti. Chiama quelli che cerca con tutti i
vezzeggiativi possibili... finalmente, finalmente una risposta da sotto la terra: ¢ lei. Ma proprio ora, nel
momento in cui ¢ vicino alla meta, le forze lo abbandonano; come colpito da un fulmine crolla sulle
macerie e resta svenuto finché il sole lo risveglia. Appena chiama di nuovo, nessuno piu gli risponde. 11
proprietario dell’Hotel Vesuvio di Napoli sa che sotto le stesse rovine giacciono le sue due affascinanti
figlie; il proprietario dell’Hotel de Geneve perse qui moglie e figlio.

Ma il destino di una famiglia, il cui nome fu riportato subito da tutti i giornali tedeschi, emerso fra tutti
gli altri per la sua tragica grandezza, merita una particolare menzione nella storia dell’ultima sciagura
che si ¢ abbattuta sull’isola: essa colpi la famiglia Tupputi, una stimatissima famiglia di Napoli. Una
sorte avversa aveva perseguitato questi poveretti gia da anni.

I1 generale Ottavio Tupputi, insigne per il suo amore per la patria e la liberta, dovette trascorrere in
esilio ventitre anni della sua vita sino alla fine del regime borbonico come martire della sua fede liberale.
Due volte era stato emesso il giudizio di condanna a morte nei suoi confronti, era sfuggito all’esecuzio-
ne, ma mori poco dopo il suo ritorno in patria in virtu del nuovo ordinamento politico.

La vedova Almerinda Schinosa, della famiglia dei duchi di Roscigno e Secco, una donna dalla volonta
di ferro e dal cuore generoso, si era appena ripresa da quel duro colpo, quando la morte le ghermi il figlio
Lorenzo, giovane di belle speranze. Lei piangeva, ma non immaginava a quale limite doveva pervenire
la sua sfortuna, la sfortuna di una Niobe.

Circa due anni prima anche la felicita era entrata nella sua casa: un secondo figlio, Filippo, si sposo
con la bella e gentile Francesca Dombronsky, e questa trovo fra le giovani belle sorelle di suo marito,
Lisa e Teresa, due care, affettuose amiche. Tutte formavano una famiglia e quando i mariti andarono a
Ischia, le ragazze Lisa e Teresa — e qui interviene 1’opera del fato — pregarono la loro madre di seguirle.
Speravano di ottenere il meglio dall’aria di Ischia per la salute, da qualche tempo precaria, della madre
e per convincerla a partire la stessa Lisa non disdegno la piccola astuzia di fingere di soffrire di dolori
articolari.

Filippo e la sua giovane moglie alloggiarono alla Piccola Sentinella, la signora marchesa dimoro con
le sue figlie nella Villa Sauvé. Il fato continua giocare: i tre nel giorno del terremoto si recarono alla
Piccola Sentinella per mangiare in compagnia dei loro cari.

E cio accadde proprio la sera prima del giorno stabilito per la partenza dall’isola. I giovani sposi vo-
levano andare in Svizzera il giorno seguente, gli altri ritornare a Napoli. Ed arriva anche una brigata
di amici: Arturo e Giulia Garavini, il marchese Filippani e sua moglie, Luigi Servillo e altri da Porto
d’Ischia — che, € noto, resto indenne dalla catastrofe - giu a Casamicciola, nella Piccola Sentinella, per
prendere commiato. Lo stesso giorno la signora Alhaique, che alloggiava nella Villa Sauvé, aspettava il
suo consorte da Napoli e prego fervidamente la marchesa e le sue figlie di restare a cena da lei. Queste
rifiutarono perché erano attese dagli amici. Il destino di lei dovette compiersi, la fatalita la spinse sempre
piu vicino all’abisso. Nessuno della Villa Sauvé fu vittima del terremoto.
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Ma anche la sala da pranzo della Piccola Sentinella rimase quasi del tutto illesa. All’alba del 29 luglio
ardevano ancora le candele e nessun bicchiere era rotto. Ma mezz’ora prima della catastrofe la tavola
era stata spostata, 1 quarantatré commensali erano andati nel salone...

Lisa, la piu giovane delle figlie della marchesa Tupputi, era una cantante dilettante, ma per il fascino
della voce e per la spontaneita scenica superava molte artiste. Ogni sera era stata pregata di cantare nella
Piccola Sentinella e poi era una vera festa a cui partecipavano anche coloro che a causa della loro salute
cagionevole erano costretti a restare nelle loro camere. Quella sera si uni alla compagnia anche un in-
glese, un cupo misantropo che, come si seppe, di giorno quando nessuno era in casa, suonava da solo il
pianoforte, mentre di solito evitava le riunioni serali. Il fato non volle risparmiare nessuno. Si fece per-
sino presentare alla signorina Lisa e la prego di poterla accompagnare nell’esecuzione di alcuni Lieder
di Schumann. La ragazza acconsenti a condizione che anche lui desse il meglio di sé nell’esecuzione
di un pezzo a sua scelta. Lui preferi la Marcia funebre di Chopin. In quel momento il summenzionato
Cappelli abbandono la sala e nell’uscire esclamo: «lIo esco, quell’inglese ci vuole accoppare tutti con la
sua marcia funebre». Usci in giardino e, come vedemmo, questa decisione gli salvo la vita.

Ed ecco dentro rimbombo un cupo boato! Dapprima un tuono cupo ... un cigolio sul pavimento come
se si fossero spezzate delle catene di ferro. Un lampadario a corona inizia ad oscillare.. uno sguardo su di
esso... un grido di spavento, poi I’edificio cade giu. Oscurita... crollo... morte... I demoni degli abissi
avevano compiuto la loro opera.

Serrata tra le macerie, libera soltanto la testa, per guardare quella spaventosa tragedia, la marchesa
Tupputi stava in un angolo della sala, sul cui soffitto il cielo notturno guardava dentro con le sue stelle
che luccicavano con indifferenza, per ore ed ore fu sottoposta ad un’infernale tormento! E sotto le ma-
cerie si udi un fragile gemito: «Mamma»; era la voce della sua Teresa. E tra le rovine risuono una voce:
«Vergine Santa, salvami!» Questa era la voce di Lisa. E poi sospiri soffocati, dolore di morte e ancora il
gemito della sua Lisa sempre piu debole. «Ah, devo morire. .. morire... i0 muoio, Mamma!»

E I’antica martire del dolore, la testa libera, il corpo immobile come una pietra, senti, guardo e dovette
continuare a vivere: una Niobe!

Ecco che si avvicina all’improvviso come un leone nella massima agitazione, non badando affatto al
crollo dei detriti, un giovane uomo. Il dolore tende a soffocare la sua voce, ma grida con sforzo estremo
un nome nella notte: Giulia! Giulia! E’ Lodovico Sergardi, un fratello della povera Giulia Garavini. Sua
sorella deve essere qui, sua sorella amata sopra ogni cosa sepolta viva. Lui vuole, lui deve salvarla.

Poi lo avvinse una voce nota, la voce di un amico; egli domanda di scatto: «Sei tu, Servillo?» «Si,
sono io!» E I"audace giovane si precipita sul posto, solleva con enormi sforzi pietra su pietra e libera
I’amico. Lui gli chiede: «Giulia dove ¢, dove era Giulia?» e guardando intorno scopre la nobile testa
della marchesa Tupputi che esce fuori dal pietrame; libera anche lei, poi un terzo, un quarto, la consorte
di Filippo Tupputi, un sesto, estrae dalle macerie fino ad undici persone. Non riesce a raggiungere solo
I’amata sorella.

Tra gli undici portati alla luce ¢’¢ anche Lisa, ma morta. Nel primo momento dello spavento lei aveva
appoggiato la sua bionda testa sul grembo della cognata. Una pietra la colpi alla nuca e cosi mori in que-
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sta posizione. Lodovico Sergardi la prende fra le braccia e 1’adagia sul tavolo della camera da pranzo,
per ritornare alla sua eroica opera benefica.

La marchesa Tupputi lo aveva seguito € mentre la nuora quasi impazzita cerca con affanno il marito,
in quelle terribili ore notturne, la madre sta solo accanto alla salma della figlia. Il dolce viso ¢ intatto,
ma sulla fronte e sulle guance sono evidenti i segni della morte... Lei parla con la morta: «Lisa... Lisa,
non mi spaventare, svegliati, rispondimi!» La prende per mano, bacia la bocca, fa la respirazione bocca
a bocca, le inumidisce le tempie con aceto. Niente! Niente! Guarda con occhi senza piu lacrime il corpo
senza vita e prega balbettando: «Oh Dio, mi farai la grazia di salvarmi gli altri due! Io non ho fatto niente
che giustifichi che tu sia cosi crudele verso di me!»

Ma neppure questa grazia le fu concessa. La mattina del 31 luglio, verso le dieci, sessanta ore dopo la
catastrofe, gli amici di casa trovarono la salma di Teresa, riconoscibile ancora dal colore del vestito, dal
suo modo di adornarsi. La bella linea del suo corpo giovanile, il fuoco degli occhi neri, lo splendore dei
riccioli neri, la figura amabilmente giovanile, tutto distrutto da un cumulo di detriti.

Accanto a questo cadavere trovarono quello altrettanto riconoscibile di Filippo. Filippo Tuputi, un
uomo amato da tutti, da breve tempo promosso capitano di navi di linea, per ventidue anni era stato
onorevolmente al servizio della marina italiana.

Nemmeno questa grazia era stata fatta alla piu infelice di tutte le madri.

Molte delle persone estratte ancora vive dalle macerie morirono appena rividero la luce. Alcuni han-
no perduto la capacita di parlare, altri la luce degli occhi, alcuni sono stati colpiti da una improvvisa
pazzia. Una donna, tirata fuori gravemente ferita da una buca, rideva e scherzava con loro e parlava a
vanvera. Una vecchia donna curva, liberata dopo una notte di venti ore, ringrazio i suoi salvatori con
voce tremante, ma poi li supplico con le lacrime agli occhi di farla scendere di nuovo giu per salvare la
sua unica gallina. Lei sapeva che quella era ancora in vita e non ando via prima che un bravo bersagliere
non avesse fatto quello che desiderava. Non mancarono altri episodi tragicocomici simili. In mezzo
alle macerie, giu alla Marina, a quanto pare, si partecipava ad una riunione carnevalesca. Pulcinella,
buffone napoletano, guidava il corteo, seguivano uomini e donne vestiti da briganti e brigantesse. Era
la truppa di attori dell’amato comico del capoluogo: Petiti, che la catastrofe aveva sorpreso al secondo
atto della divertente commedia. Il loro teatro € una ariosa baracca di legno ricoperta da una tela di lino;
essa sta in piedi ancora oggi dove dei grossi muri sono crollati e chi aveva partecipato allo spettacolo,
molti dei bagnanti, donne uomini, si salvarono. Si sono salvati anche tutti quelli che si intrattenevano
nell’ora della sciagura nel salone dello stabilimento Manzi, il proprietario del complesso termale. Certo
si spezzarono le quattro colonne centrali di pietra, quando il pavimento si sollevo, come se volesse venir
fuori un mammut gigantesco, ma gli ospiti, sui cinquant’anni, tra cui tutta la famiglia del noto fotografo
tedesco Georg Sommer di Napoli ed altri stranieri, riuscirono a salvarsi.

Ancora il 2 agosto furono salvati due giovani calzolai di nome Pisani. Avevano la loro bottega al
Calvario, che era esposto piu degli altri luoghi alle scosse telluriche. Un sergente aveva udito una voce
provenire da sotto la terra, scavo e s’imbatté in un corridoio sotterraneo; in questo avanzo carponi,
nonostante I’evidentissimo pericolo. Poco dopo ritorno e riferi di aver parlato con un uomo che stava
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accanto ad un cadavere. Cosi il corridoio fu allargato con tutte le forze e quell’uomo venne fuori. Aveva
trascorso centodieci ore in una spaventosa situazione. Era illeso, riusciva a parlare, rifiuto la sedia che gli
era stata porta e disse che non aveva molta fame, che non sarebbe tanto morto di fame, quanto per I’or-
ribile lezzo proveniente dal cadavere di suo padre. Si era ripreso completamente, chiese di continuare a
scavare poiché non lontano dalla salma c’era ancora suo cugino, anche lui ancora in vita. Cosi si riprese
a scavare finché si senti una voce: «Come va?» gridarono i soldati nella cavita tra le macerie. - «lo sto
qui compresso € non riesco a muovermi». - «C’€ ancora spazio per te?» - «Sto qui come uno zingaro
accovacciato sotto una trave». - «Dicci se la trave continua sotto le macerie oppure potrebbe schiacciarti
se continuiamo a scavare». - «No, no, riprendete a scavare, la trave continua». In questo modo il sepolto
vivo diresse lui le operazioni del suo salvataggio; ma per tirarlo fuori si dovettero segare le travi che si
incrociavano sotto la spalla e tra le gambe. Cosi dopo centoquattordici ore anche lui sfuggi alla morte.

Da ci0 si deduce che la disposizione impartita dal ministro Genala di dichiarare Casamicciola una citta
morta e di seppellirla sotto uno spesso strato di calce con tutto quello che era morto e che forse ancora
viveva, era completamente avventata. Aveva dato quell’ordine perché il lezzo dei cadaveri cominciava
a diventare insopportabile. Per fortuna esso non fu eseguito.

Rattrista comunque molto il pensiero che quella tragedia, almeno in parte, forse poteva essere evitata.
E assodato che gia alcuni giorni prima del 25 luglio — un terremoto di Cosenza e di Catanzaro in Cala-
bria, e del 28 — il giorno prima della catastrofe di Casamicciola — i microsismici movimenti di Rocca di
Papa (colli Albani) in concomitanza col microfono dell’Osservatorio romano annunciavano un notevole
risveglio dell’attivita sismica. All’inizio si suppose che quei movimenti fossero stati soltanto I’avvisa-
glia del terremoto in Calabria e con ci0 si ritenne chiusa la questione. Ma quei segnali continuarono
anche in seguito, aumentarono persino d’intensita e percio mostrarono abbastanza chiaramente I’avvici-
narsi di un nuovo violento fenomeno dinamico. La scienza purtroppo non poteva definire con precisione
il punto topografico minacciato da un tale evento, perché ancora oggi manca un sufficiente numero di
osservatori, mancano persino in quelle localita che dovrebbero temere piu delle altre la manifestazione
della «forza oscura» a cui € soggetta in prima linea senz’altro la vulcanica isola d’Ischia.

Dopo il terremoto del 1881 I’esimio professore Rossi fece delle proposte per allestire regolari osser-
vatori a Ischia. Esse restarono inascoltate, perché le autorita competenti temevano che ’esistenza di
un osservatorio geodinamico a Casamicciola potesse suggerire un’immagine di timore e distogliere gli
ospiti dal venire a Ischia. Anche le persone di cultura di Casamicciola erano cosi condizionate da questo
pensiero che negli ultimi anni fu sempre difficile ricevere a Roma notizie sui piccoli fenomeni tellurici:
esse arrivavano in ritardo o in maniera molto riservata, se ne temeva la pubblicazione.

Da cio si deduce che, se Casamicciola dovesse risorgere e diventare di nuovo una localita termale di
fama, cosa che per il momento ¢ impensabile, dovrebbero essere assunti assolutamente quei provvedi-
menti e, se 1 signori interessati all’attivita termale non lo facessero di propria iniziativa, allora il governo
dovrebbe trovare mezzi e modi per rendere sicura la vita dei bagnanti d’Italia e di quelli provenienti da
altri paesi o almeno per garantire tale sicurezza nei limiti del possibile.
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