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     «Se il mondo fosse un anello,
     Ischia ne sarebbe la pietra preziosa»

 Poeti e scrittori di vario genere, turisti e naturalisti, dellʼantichità come dellʼetà moderna, hanno de-
scritto questa isola del Mar Tirreno in versi ed in prosa, in brochure ed opere voluminose, e sono ben 
pochi coloro che hanno viaggiato in Italia, che sono venuti verso il Sud napoletano, e  non hanno visi-
tato lʼisola o, dopo la loro visita, non sono rimasti entusiasti e felici, lasciandola a malincuore; grande è 
anche il numero di quelli, tra cui troviamo rappresentanti di tutte le nazioni, che guardano indietro con 
gratitudine a Ischia, nelle cui fonti termali abbondantemente zampillanti hanno trovato la guarigione di 
gravi malanni. 
 Oggi però che la nostra isola ha sperimentato una sventura così grande, gli sguardi del mondo intero 
sono rivolti allo stesso obiettivo;  lʼorrore si unisce alla compassione e le notizie raccolte in fretta dai 
giornali quotidiani che devono nascondere la verità, mostrano che entrambi i sentimenti hanno la loro 
piena legittimità.
 L̓ interesse generale però per unʼisola così straordinaria che, a quanto pare, è entrata in una fase vitale 
delle sue forze vulcaniche che mette in discussione il suo futuro, sopravvivrà a questa momentanea par-
tecipazione e a questa attenzione permanente deve contribuire questo libro che mette in evidenza tutti 
gli aspetti che, in un modo o nellʼaltro, ci sembrano degni di nota sullʼisola, sulla gente, sulla fortuna e 
sfortuna della stessa. L̓ autore può vantarsi di conoscere a fondo la bella Ischia, su cui ha trascorso da 
anni di continuo felici mesi estivi e, poiché la conosce, poiché lʼama, lʼama ora nella sventura più di 
prima, e questo amore, per niente cieco tuttavia, ha guidato la sua penna.

 Napoli, settembre 1883.
      Woldemar Kaden
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I.

 Isola eretria, silfide felicemente adulta,
 tu spunti dal Mar Tirreno con la tua rigogliosa silhlouette.

 Se con un colpo di bacchetta magica ci si vedesse trasferiti dalla grigia  prosa del lavoro quotidiano 
delle grandi città brumose sullʼisola del sole, Ischia, lʼabbagliamento sarebbe troppo forte, bisognerebbe 
iniziare il viaggio allʼalba, andare incontro al giorno che sorge e con una graduale preparazione paesag-
gistica. Volentieri mi sono lasciato guidare anni fa da un poeta, che aveva visto questi ccortili dʼIschia 
solo con gli occhi dello spirito in una poetica trasfigurazione, ma certo esattamente: Jean Paul. Chi legge 
oggi questo poeta «antiquato», chi conosce ancora il suo «Titano» con lʼepisodio del viaggio allʼisola 
dʼIschia? E sì, a meno che non diventiate bambini, non potete essere felici su questʼisola della felicità. 
Nessuno più di Jean Paul ci sembra degno di prepararci a visitare  Ischia.
 «... La terra dormiva... con due bracci cingeva il bel mare di Napoli, a destra, verso Posillipo, era ricca 
di fiorenti vigneti sino alla riva e a sinistra teneva le città e abbracciava le sue onde e le sue navi, attraen-
dole al suo seno. Come una sfinge, la frastagliata Capri sorgeva tenebrosa allʼorizzonte nellʼacqua e sor-
vegliava la porta del golfo. Dietro la città fumava nellʼetere il vulcano  e a volte gli scintillii giocavano 
tra le stelle.
 Ora la luna affondava dietro gli olmi di Posillipo, la città si oscurava, il fragore della notte si smorzava, 
i pescatori scendevano a riva, spegnevano le loro fiaccole e si distendevano sulla rena, la terra sembrava 
addormentarsi e il mare svegliarsi. Un vento dalla costa sorrentina sollevava le onde tranquille, chiara-
mente brillava la falce di Sorrento irradiata dalla luna e dal mattino contemporaneamente come argentei 
campi, la colonna di fumo del Vesuvio si dissolveva, e dalla montagna di fuoco una lunga pura aurora si 
diffondeva sulla costa come su un mondo straniero… ci siamo imbarcati, quando lʼaurora accendeva le 
montagne, e la navicella spinta dal venticello mattutino scivolava veloce sul mare. Prima di aver doppia-
to il promontorio di Posillipo, il cratere del Vesuvio rigettò lentamente nel cielo il figlio incandescente, 
il sole, ed il mare e la terra sʼinfiammarono. La mezza cinta terrestre di Napoli con i suoi palazzi color 
dellʼaurora, la sua piazza-mercato dalle navate oscillanti, il brulichio delle sue ville sulle montagne e 
sulla riva, ed il trono verdeggiante di SantʼElmo, si prospettarono orgogliosi tra due monti davanti al 
mare.
 Superato il promontorio di Posillipo, lʼEpomeo dʼIschia apparve in lontananza come un gigante del 
mare, cinto da un bosco e con la bianca vetta spoglia. A poco a poco apparvero sulla piana smisurata le 
isole lʼuna accanto allʼaltra come paesi sparsi, e i promontori selvaggi penetravano e affondavano nel 
mare, ed ora il regno delle acque si manifestò più grande e più vivo della terra arida, desolata, squalli-
da…
 Quando passammo davanti alla piccola Nisida, dove un tempo Bruto e Catone dopo la morte di Cesa-
re cercarono rifugio, - quando navigammo davanti allʼaffascinante Baia e al magico Castello, dove tre 
romani decisero un tempo la spartizione del mondo, e davanti a tutto il promontorio, dove sorgevano 
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le ville dei grandi patrizi romani e, quando scorgemmo la montagna di Cuma, dietro la quale nella sua 
Literno visse e morì Scipione lʼAfricano: allora la nobile vita degli antichi Grandi mi commosse forte-
mente…
 Gioventù e rovine, il passato crollato e lʼeterna esuberanza dellʼesistenza coprivano il lido di Miseno e 
lʼestesa costa, - sulle urne infrante di divinità morte, sui templi diruti di Mercurio e di Diana giocavano 
la leggera onda  gioiosa ed il sole eterno,  - antichi solitari pilastri di ponti nel mare, solitarie colonne 
di tempio e archi erano le tracce di un passato ricco di gloria e di opulenza -  gli antichi nomi sacri dei 
Campi Elisi, dellʼAverno, del Mar Morto alitavano ancora sulla costa, - e rovine di rocce e di templi 
giacevano le une sotto lʼaltre sulla lava colorata, - tutto rifioriva e viveva, la ragazza ed i navigatori 
cantavano, le montagne e le isole emergevano nel nuovo fiammeggiante giorno, - i delfini giocavano 
accanto a noi, - le allodole canore svolazzavano vorticosamente nellʼaria sulle isole per loro piccole - e 
da tutte le parti dellʼorizzonte venivano le navi volando via come veloci frecce. Erano davanti a me la 
divina esuberanza e la varietà del mondo, le corde vibranti della vita erano tese sul ponticello cordato 
del Vesuvio e di Posillipo fino allʼEpomeo...
 Dopo qualche tempo arrivammo ad una estesa terra, esposta a nord, per così dire il piede di unʼunica 
montagna: era ormai la graziosa Ischia, ed io sbarcai ebbro di felicità».
 Questa descrizione di un viaggio ad Ischia fatto ottanta anni fa è valida ancora oggi, potrebbe benissi-
mo essere stata scritta ieri, anche il tragitto è rappresentato così bene, che il più recente Bädeker non si 
vergognerebbe affatto di questa descrizione. Il paesaggio è restato lo stesso, come quello di ottanta anni 
fa, come quello di mille e duemila anni fa, poiché le stirpi greche godevano già di quel paesaggio, il sole 
e mare hanno conservato il loro splendore, solo i mezzi di comunicazione sono diventati migliori, perché 
se un passeggero alla Jean Paul impiegava da otto a dieci ore da Napoli a Ischia, oggi sui piroscafi delle 
società «Procida-Ischia» e «V. Manzi & Compagnia»  la raggiungiamo in unʼora e tre quarti.  È estate, 
alta stagione, ed in gradevolissima compagnia scivoliamo verso «lʼorlo del mantello del re», verso la 
Napoli signora dominatrice del mare, un tempo Partenope, che lʼonda dolcemente bagna. Tutte le lingue 
ronzano confuse, sebbene i signori parlino il carezzevole, dolce italiano, e figure, occhi, e movimenti 
italiani trionfino su elementi nordici dagli occhi azzurri. Che riflessi e scintillio gioioso di ornamenti e 
vestiti, che civetteria allegra di diverse nazionalità ed individui che, emersi dalle fresche onde del mare, 
si sentono liberi dalle costrizioni salottiere della metropoli e nel presagio di una vita serena in campagna 
iniziano a pregustare una villeggiatura foriera di nuove relazioni, per trovare gioia nella natura, nella 
natura a loro così estranea. Perciò le festose esclamazioni di gioia, quando fu doppiata Punta Posillipo, 
quando apparve la piccola Nisida che si aggrappa timidamente alla terra madre. Il tutto illuminato dal 
sole estivo più gioioso, mentre una grigia foschia e una cupa caligine coprivano con un velo impene-
trabile la rumorosa città. L̓ aria pura del mare ritempra i polmoni, i colori puri del paesaggio rallegrano 
gli occhi e ora abbiamo dietro di noi Capo Miseno che svetta nel cielo azzurro, il simbolo dei pescatori. 
Là, sulla sinistra, lʼisola che si estende in lunghezza, che le viti hanno avvolto come con una verde rete, 
e lʼisola di Procida, dove un felice popolo di pescatori e contadini conduce una vita felice. Vediamo le 
case bianche dai tetti piatti profilarsi dalla spiaggia alle pendici dei monti e scomparire nel verde. Rossi 
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brillano gli oleandri fiorenti ed orlano lʼisola come corona da sposa e la brezza marina trasporta fino a 
noi il suo odore acre di salsedine. Il poeta W. Waiblinger decanta la bella isola, e caratterizza in maniera 
precisa lʼisola che spunta dal mare calmissimo:

«Te io paragono al fascino della giovane ninfa in sboccio, 
a cui i virginei seni e il collo appena si inturgidiscono,
anche se non ancora del tutto fiorita, tu espugni il mio cuore, 
ma mi attirò la vicina, non la perfezione».

 La più vicina, piuttosto un satellite, è lʼisoletta in formato tascabile: Guevara o Vivara; Ischia è separa-
ta da Procida da un canale largo tre miglia. Tutte e tre le isole sono però figlie di un unico padre, il ruvido 
vulcano. Egli trasferì qui il suo regno nel mare dai Campi Flegrei, lottando e azzuffandosi con Nettuno 
finché gli riuscì di stabilire la sua permanente officina a Ischia.
  Ed ecco che emerge, solenne e possente dalle azzurre onde del mar Tirreno - noi la salutiamo pervasi 
dalla gioia ed emozionati -  la fiera Ischia! Diventa sempre più alta, manifesta sempre più le sue forme, 
finché svetta nella superba cima dellʼEpomeo che guarda in lontananza nellʼaria azzurra. Una piramide 
regale, eretta dallʼeternità per lʼeternità in mezzo allo sconfinato deserto del mare, ai piedi cinta da oasi 
innumerevoli, da oasi felici, abitata da gente felice, così lʼisola ci volge il suo saluto: una promessa di 
gioia! 
 E un turista tedesco come non dovrebbe lasciarsi rapire dalla gioia, lui, il più sensibile di tutti, se 
già prima centinaia di poeti provarono le stesse sensazioni, centinaia di poeti da Virgilio ad Alfred de 
Musset per non parlare dei più recenti! L̓ isola sinora ha suscitato simpatia in tutti quelli che le si sono 
avvicinati ed è noto che la simpatia vale più della bellezza, ma Ischia è anche bella. 

 «Bella e affascinante tu appari, sovente nel giorno, nella notte, 
 strugge il desiderio di rivederti, ma più bella che mai forse sei, 
 quando il tuo volto sorridente davanti al dio che tramonta 
 sʼinfiamma nel dolce pudore di caste rose. 
 Allora non solo Febo, tu sembri lʼamata del tuono, 
 sembri Diana abbracciata da un torrente di pioggia dʼoro».

 Impressionante è la vista dellʼisola, a breve distanza, dal mare. Vediamo le coste molto frastagliate 
cinte da neri blocchi di lava contro i quali si frange e spumeggia il mare con scrosciante sospiro; poi la 
spiaggia penetra allʼinterno fra erte rupi, ma viene subito «sequestrata» dalla più lussureggiante vege-
tazione là dove essa vuole estendersi sulla dolce superficie alle falde dei monti; la rigogliosa ginestra, 
amica del suolo vulcanico, costituisce il suo aureo ornamento. Ma lʼintera profondità della costa fino a 
metà del fianco del Monte Epomeo, che si trova quasi esattamente al centro dellʼisola, è un variopinto 
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giardino. Al chiarore del sole si distinguono bene le forme e i generi dei singoli alberi. 
 L̓ albero di Minerva, lʼulivo luccicante di argento, si congiunge alla vite più scura nel regno lussureg-
giante, in cui emergono qua e là gli alberi caratteristici del paesaggio italiano: il cipresso, il pino e tutte 
le gradazioni del verde formano unʼincantevole armonia col suolo di tufo marrone chiaro. 
 In questa ampia isola brulicante di gioia esso pende però dallʼeminente trono del Signore, come un 
velo nero da lutto, opprimente, impressionante. Sono le ombre delle nuvole? Noi alziamo gli occhi: il 
cielo è limpido, nessuna nuvoletta si nota nel mare di aria. Quelle presunte ombre sono correnti di lava, 
sono le rughe angoscianti, minacciose sul volto di questo paesaggio, per il resto pervaso da un sorriso 
incantevole e la natura e lʼuomo hanno cercato invano di cancellare queste tracce di un passato tempe-
stoso dellʼisola. L̓ uomo, a quanto pare, ha dimenticato questo passato. Le cento bianche casette, le sue 
chiese, le sue ville non sono costruite proprio accanto a quelle «ombre»? Il vecchio Epomeo non sorge 
tranquillo e pensieroso come lʼErcole Farnese alla fine delle sue imprese? 

 «A riposo, un eroe, che guarda il campo di battaglia e i morti, 
 mai sfiorato dal pentimento e appoggiato alla luccicante lancia da combattimento». 

 Ma questo eroe adesso sonnecchia soltanto; un leone sonnecchiante e quellʼometto dallʼaltra parte lo 
ritiene morto. Come formiche opera e si agita questa stirpe di pigmei contadini e vignaioli intorno ai 
suoi artigli che sussultano nel sogno, ignara. Ma allʼimprovviso si sveglia, ruggisce, scuote con forza la 
criniera, schiaccia senza vederlo quei piccoli esseri, quel minuscolo brulichio ai suoi piedi… e si abban-
dona di nuovo al sonno. Per secoli, per giorni? Chi lo sa. 
 Ma ecco, i pigmei sono di nuovo lì; costruiscono i loro fragili nidi per rondini vicinissimo alle ma-
cerie, sottraendo alla corrente di lava il materiale per i loro muri, il cui nero spaventoso ricoprono con 
intonaco bianco. 
 E le stirpi successive capiscono la storia, che la montagna col suo rovente lapis di ardesia non ha 
scritto più sulla lava; essa è faccenda dello storiografo del vulcano, del geologo, e si legge lʼinfinita serie 
di selvagge campagne militari contro le stirpi degli uomini, contro Greci, Romani, Campani, Francesi, 
Spagnoli, Napoletani; una storia di morte di popoli, di omicidi, di incendi, di distruzione delle culture. 
Salme di città giacciono sotto le ruote del titanico carro del vincitore e le rovine dei templi e le casupole 
crollate dei vignaioli sfiorano gli assi del suo carro.
 Ma quello che il vento con le sue agili ali soffia dalla campagna non è lʼalito stigio di un grave passato, 
è il profumo di erbe e di fiori lussureggianti, che si mescola col fresco odore dellʼacqua marina e alla vita 
più recente servono anche le piccole località, gli agglomerati di case, le ville dallʼaspetto così ospitale, 
locande ed alberghi che si aggrappano alle pendici dei monti, e solo ai più sontuosi riesce di emergere 
dal verde che tende di elevarsi sempre di più al cielo. Sulle cime degli olmi e dei pioppi si arrampica la 
vite, le rose formano delle alte siepi, alberi di fico, ciliegio e melograno prosperano dispensatori di om-
bra; alberi di arancio e limone si stringono gli uni agli altri in maniera così affettuosa che il sole riesce a 
stento a penetrare fino ai frutti del terreno sottostante.
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 Ischia è lʼisola della frutta per eccellenza. Io vorrei, io potrei offrire su una tavola imbandita una cesta 
di frutta cresciuta in questi giardini e in aggiunta il vino di Ischia. Come riuscirebbero gradite le gustose 
mele del Testaccio, una frazione di Barano, lʼAmareno e il Corvino, le torte di ciliegio apprezzate a Mo-
ropano, unʼaltra frazione di quel Comune. Ci si stupirebbe della notevole grandezza delle pesche, delle 
albicocche e delle susine della cittadina di Ischia, della dolcezza degli agrumi di Lacco e di Forio. 
 I frutti del fico dʼIndia che cresce sul Monte di Vico in un bosco impenetrabile, li considero una cosa 
originale, degna di nota, sono il pasto preferito del popolo. 
 E i grappoli di uva e il vino! Dove potrebbero crescere in maniera più rigogliosa se non in un posto 
dove li nutre direttamente il sangue del cuore della terra? Sul suolo eroso dallʼantico vulcano con latente 
vulcanicità, testimoniata dalle numerose sorgenti termali. L̓ uva bianca dellʼisola, che viene coltivata in 
minima parte anche nera, dà un vino particolare che, in mani più esperte, potrebbe misurarsi sotto ogni 
aspetto con il vino del Reno. Il più richiesto è il vino di Serrara, come quello di Forio,  è color ambra, 
abboccato, gradevole, soprattutto quello di Montecorvo che è il re dei vini. La base di questo vino bian-
co di Forio è lʼuva che il vignaiolo qui chiama Biancolella, lui la mescola con la Capolese e la Verdesca; 
oltre a questi il popolo distingue ancora il vino Sorbigno, il Codacavallo, il Greco e il Latino che forse 
ricordano i primi e più antichi contadini dellʼisola: greci e romani. 
 Così noi possiamo deliziarci dei frutti e del vino e a ciò si aggiunge il mare generoso con il suo ricco 
bottino pescato ogni giorno in abbondanza. Quante leccornie ci consegna lʼinesauribile pescheria. Su 
tutta lʼisola ci sono grandi quantità di gustose alici e sarde, spesso viene pescato anche il pescespada. 
Alla Marina di Forio si trovano i delicati cefali, occhiate, spigole, e triglie note già ai Romani buongustai 
come ghiottonerie. Ancora a Forio in un posto chiamato Camerata si pescano preziose cernie, dentici e 
ronchi. Con questi lʼelenco dei pesci di Ischia non è ancora esaurito, occorre annoverare anche il mer-
luzzo, il lacerto, il rotunno, il sauro e vicino a Citara, una frazione di Forio, i grandi calamari, a Lacco 
Ameno i tonni preferiti dal popolo, pescati in grandi reti che abbiamo visto stendere per quasi tutto 
lʼanno a Ischia e vicino alla Pietra della Triglia.
 Cʼè quindi una sufficiente quantità di cibo per i nostri gusti  e i nostri stomaci, anzi lʼisola offre unʼine-
sauribile abbondanza di prodotti della terra e lo constatiamo sia quando attraversiamo lʼisola a piedi, sia 
quando lo facciamo a dorso dʼasino o su quei carri a due posti tirati da quegli agili cavallucci e altrettan-
to svelti asinelli accompagnati dagli instancabili «ciucciari», servizievoli e chiacchieroni. 
 Durante queste escursioni si ha lʼoccasione di conoscere la popolazione, se si vuole - ne vale la pena 
-, di studiarla e certamente affezionarsi ad essa. Non si può negare la sua antica origine greco-romana; 
questa è impressa su molti volti, nei loro dialetti, nei loro particolari usi e costumi. A prescindere dalla 
Marina e dai quartieri più esposti al movimento turistico, noi dobbiamo assolutamente visitare le località 
alte dellʼisola, come Campagnano, Piejo, Barano, Moropano, Fontana, Serrara e altre. La gente mostra 
lineamenti marcati, in particolare hanno il naso e il mento dal fine taglio greco e i grandi occhi profon-
di guardano con lʼespressione di una lieve malinconia, come riscontriamo su certi busti dellʼantichità. 
Il colore scuro della pelle sembra essere una caratteristica della stirpe, perché in questo gli ischioti si 
distinguono nettamente dagli abitanti vicini della terraferma, benché vivano sotto lo stesso clima, con 
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uguali occupazioni, esposti allo stesso sole. I Napoletani della città, per i quali molti si sono formati 
un giudizio generico sulle popolazioni del Sud, non sono presi in considerazione in questa occasione, 
poiché là il cambio delle nazionalità ha cancellato già da tempo lʼoriginalità delle forme del corpo e del 
viso. 
 Fra le donne e le ragazze delle citate località si incontrano delle vere bellezze e delle figure regali, ma 
esse sfioriscono troppo presto perché sono per lo più bestie da soma per i mariti e nessuno si cura di 
esse. 
 Due terzi della popolazione sono contadini, il resto pescatori, naviganti e, una piccola parte in via 
di estinzione, artigiani. Le donne sbrigano le faccende domestiche e aiutano gli uomini nei continui 
lavori di campagna. Quelle anziane filano la canapa, tessono tele grezze, tappeti, le giovani intrecciano 
la paglia e ad ognuno, che sia stato ad Ischia anche solo una giornata, restano  impressi nella mente i 
graziosi canestri variopinti, i ventagli e i cappelli che vengono esposti in vendita davanti ai caffè. Il loro 
abbigliamento festivo è il «corpetto», il busto orlato ai fianchi con frange dorate; nella maniera in cui 
avvolgono il foulard intorno alle trecce nere, in modo che le estremità cadano con grazia sulla schiena, 
sono maestre, mostrano che, malgrado la vezzosa ingenuità, ne capiscono anche di civetteria. 
 Sarà difficile, però, intrattenersi con loro anche per chi ha imparato lʼitaliano con un maestro fiorentino 
e con le migliori grammatiche e con metodi molto efficaci, perché tutte parlano nel dialetto più oscuro, 
mescolato con una gran quantità di lemmi antichi, greci, latini, spagnoli e di altri sostrati linguistici. 
 L̓ isola è divisa in sette comuni e si possono distinguere sette dialetti. Si capiscono più facilmente 
i dialetti di Lacco Ameno, di Casamicciola o di Ischia, cioè le località sul lato settentrionale, aperto, 
frequentato, dellʼisola. Sul lato meridionale e nelle località di contadini situate in alto anche lʼitaliano 
dellʼItalia centrale si sente perduto, qui viene offerto un lessico ignoto. 
 Sono note quattro motivazioni per cui un popolo crea un suo proprio dialetto: imitazione involontaria, 
bisogno o necessità, comodità e capriccio. E a Ischia, come altrove, abbiamo occupazioni militari mu-
tevoli, le colonie, le alleanze, il commercio, i viaggi e via dicendo. Quante popolazioni si insediarono 
nella bella isola dal periodo greco più antico e si fusero sempre con i loro predecessori che lasciarono 
le loro vestigia ai posteri! Così accade col dialetto attico, a cui seguì quello dorico, poi venne il romano 
e la mescolanza di lingue fu compiuta. Ma non è proprio così: seguono gli Aragonesi, gli Spagnoli, i 
Siciliani e portano nuovi dialetti che si evolvono dove gli stranieri sono più vicini gli uni agli altri, si 
diffondono, si moltiplicano e finalmente prendono dimora, senza che il commercio e gli affari riescano 
a trasformarli o a raffinare.
 Il dialetto di Ischia, per quanto possa suonare allʼorecchio in generale poco carezzevole, è ricco di im-
magini, dotato di salaci parole spiritose e di frasi proverbiali, ancora più pregnanti e concise della lingua 
madre. Esso rivive in tutta la sua magnificenza quando i vecchi e i giovani mescolati tra loro, uomini e 
donne alla rinfusa, stanno seduti durante i giorni di festa sulle panche delle chiese oppure davanti alle 
osterie o nelle serate invernali o estive chiacchierano intorno al focolare o improvvisano versi a gara e 
canzoni, certo ruvide e sregolate ma giammai rozze e volgari. 
 Io ho scritto anni fa molti canti del genere, essi giacciono ancora oggi come fiori rinsecchiti del ricordo 
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nellʼerbario della mia piccola avventura a Ischia, illustrazioni di un magico idillio che là si può ancora 
rivivere. Ne presento due o tre a casaccio. 

Addio
A pescare voglio andare. 
Conosco un mare così piccolo e calmo,
Dove da tanti anni sono 
L̓ unico pescatore. 
Vado fiducioso e osservo
- Posso credere ai miei occhi ? -
Non sono più lʼunico pescatore. 
Nella chiara luce del sole 
Altre barche si muovono qua e là. 
Addio, mia bella, mio tesoro, 
La mia barchetta non viene più! 
Addio, mia colorata biscia dʼacqua 
Che ti catturi un altro. 
Addio, silenzioso, piccolo mare!

Un castello nel mare
Di rose desidero vestirmi, 
La rosa amo tanto, 
Di rose un castello mi rende felice 
Nel mare azzurro là fuori. 
Gradini di argento vorrei,
Porte di cristallo pregiato, 
La sua chiave di oro 
Che emetta riflessi di luce.
E se vi passa davanti 
Il mio amore
Getto la rete e catturo
Il sole dʼoro.

Sole prigioniero
Sento il cielo piangere 
Perché gli manca il sole. 
Alle piccole stelle tuttʼintorno 
Ha confidato il suo dolore. 
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Il sole tiene la mia ragazza 
Con la sua piccola mano 
Mediante un filo dʼoro
Al suo servizio ipnotizzata. 
Il sole splende nellʼoscurità
Ora soltanto per il mio amore. 
Di notte deve brillare e sfavillare 
Sul piccolo lampadario dʼargento. 
Ma io canto in ogni luogo,
Canto forte per tutto il mondo. 
A me accade che il mio amore
Persino il sole imprigiona.

Un pescatore per marito
Santa Caterina, ti supplico, 
Dammi un pescatore per marito! 
Quando di sabato sera a casa ritorna, 
Oh come sa di mare. 
Come è salata
L̓ acqua del mare, 
Dolce è il pesce che dentro abita.
Come è amara la foglia di ulivo,
Il mio amato è roso dalla gelosia.

 Da questi pochi esempi si deduce chiaramente quale grande ruolo il mare, e sempre il mare, giochi 
nelle canzoni: il mare, il suo odore, la barca, il pescatore. Quasi esclusivamente dal mare sono ricavati 
immagini e paragoni. Ma ciò, se in noi non suscita meraviglia, così non avviene per un popolo, che vive 
sul mare, da cui, per così dire, dipende. Gli occhi neri delle donne e degli uomini, sulla spiaggia come 
sulle alture, vagano dal primissimo mattino fino al tramonto del sole sulla superficie per lo più calma e 
liscia, come uno specchio, del mare, spiando le navi in lontananza.
 Il sangue caldo si raffredda fra le gradevoli onde e la faticosa, proficua, pesca nel mare apporta loro 
gioia e guadagno. Ma non sempre il mare sonnecchia. L̓ ho visto flagellato dallo scirocco e quando la 
tramontana imperversa dalle coste romane con inaudita violenza sulla superficie delle acque. Allora 
lʼonda impetuosa con incontenibile forza spruzza e fermenta sui blocchi di lava della riva, allora imper-
versano i cavalli dalla criniera bianca di Nettuno per pascoli sconosciuti fin dentro i verdeggianti orti 
sulle spiagge.
 Allora appare il gabbiano ed emette il suo grido di intenso desiderio di amore che riecheggia lontano. 
Il pescatore, però, sembra sospeso nella tempesta e nelle onde tra le isole. Resta in silenzio e guarda 
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impassibile la meta lontana, lo svettante Epomeo, si toglie dagli occhi la salsedine pungente, scrolla dai 
capelli lʼonda verde che infuria. La sua famiglia lo aspetta sulla spiaggia, oppure in alto nella casupola 
contadina, e prega la Madonna e tutti i santi per un felice ritorno a casa, dopo aver acceso nella chiesa 
un gran cero e promesso solennemente un digiuno di tre giorni. Al suo ritorno, nessuno più parla del 
pericolo. Di sera la piccola pipa di canna esala il suo fumo e pane e vino fanno contenti tutti. Poi si canta, 
si raccontano favole, di cui il popolo napoletano è così ricco.
 Vi racconto a mo  ̓di esempio una di queste favole intitolata:

 Tutto da un pisello.

 - Cʼera una volta una vecchia che voleva cucinare un piatto di piselli. Stava alla finestra e cominciò 
a selezionare i piselli, quando uno di essi le scivolò tra le dita e cadde giù in strada. Sotto di lei abitava 
unʼaltra donna, che non aveva niente altro che un gallo. Appena questo vide rotolare il pisello, corse 
subito e lo beccò. La vecchia aveva visto tutto e in fretta scese dalla padrona del gallo e disse:
 «Dammi il mio pisello 
oppure mi prendo il tuo galletto».
E disse ciò tanto a lungo e così spesso finché la povera donna, per liberarsene alla fine, le consegnò il 
gallo. Lei lo prese e si allontanò.
 Poi giunse presso una casa, davanti alla quale stava seduta unʼaltra donna e le disse: «Ho alcune 
faccende da sbrigare, fammi il favore di tenermi questo gallo sino al mio ritorno» L̓ altra allʼinizio non 
voleva perché aveva un maiale e pensava che questo potesse mangiarsi il gallo, ma alla fine accettò e la 
vecchia proseguì il suo cammino. Ciò che si era temuto accadde: il galletto si avvicinò troppo al maiale 
che se lo mangiò con tutte le piume. 
 La vecchia ritornò e richiese il suo galletto; lʼaltra si lamenta: «Lo sapevo che sarebbe accaduto» 
– «Che cosa?» – «Ah, il maiale ha divorato il gallo». Allora la vecchia si infuriò e gridò: «Che me ne 
frega? Perché non sei stata più attenta?»
 «O mi dai il mio galletto, 
 o prendo il tuo maialetto». 
 Allʼaltra non servì a nulla che si lamentasse, dovette dare il maiale e la vecchia si allontanò molto 
soddisfatta. 
 Giunse presso una donna che aveva una mucca nella stalla e le chiese un favore: «Ho da fare una 
commissione, ti prego, cara comare, di tenermi il mio maiale sino al mio ritorno». Questa veramente non 
aveva alcuna voglia di fare il favore, ma alla fine pensò che in fondo non ci fosse niente di male e chiuse 
il maialino nella stalla vicino alla mucca. La mucca però aveva una fame boia e divorò il maialino con 
tutti i peli e le unghie. Al ritorno la vecchia dice: «Eccomi, dammi il mio maialino». L̓ altra si lamentò, 
batté le mani lʼuna contro lʼaltra e gridò: «Il maialino non te lo posso restituire, in quanto la mucca lo ha 
divorato». La vecchia controbatté: «Maialino qui, maialino là, che me ne frega? Avresti dovuto essere 
più attenta».



12

 «O mi dai il mio maialino 
 o mi prendo la vacchina».
 L̓ altra voleva opporsi a quella richiesta, ma la vecchia alzò tanto la voce che ottenne la mucca e così, 
soddisfatta, riprese il cammino e disse al marito che era con lei: «Hai visto come si può avere una mucca 
da un pisello? Ora proseguiamo e stiamo a vedere!»
 Arrivò poi a una casa dove viveva una vedova con sua figlia, una ragazza meravigliosa che amava la 
carne di mucca più di ogni altra cosa. Appena la vecchia le propose di badare alla mucca, la madre della 
ragazza disse: «La tua mucca potrebbe essere in pericolo, se a mia figlia viene voglia di mangiarla, ed 
allora cosa faccio?» Ma alla fine, soddisfacendo lʼingordigia sfrontata della vecchia, accolse la mucca 
nel suo cortile, e la vecchia si allontanò. Accadde proprio quello che si pensava. La figlia non riuscì a 
contenere la propria fame, tagliò un pezzo dopo lʼaltro della mucca, finché rimasero soltanto le ossa. 
Appena la vecchia ritornò, la vedova le corse incontro gridando: «È successo il guaio: mia figlia ha di-
vorato la mucca. Ma io te lo avevo detto prima!» La vecchia non si turbò per niente, anzi replicò: «Ciò 
non mʼimporta, ora tu ne pagherai le conseguenze, visto che non sei stata attenta».
 «O mi dai la mia mucchina 
 o mi prendo la tua figliuolina».
 «Mia figlia?» – esclamò la vedova – «Io non ti posso dare mia figlia». Iniziò così un violento litigio, 
finché la vedova cedette e consegnò la figlia. Questa fu chiusa in un sacco che fu affidato al marito della 
vecchia.  
 Proseguendo il cammino, arrivarono su un monte, dove viveva una anziana nonnina la quale stava 
cocendo delle cialde. La vecchia si avvicinò e la pregò di badare al sacco fino al suo ritorno. La nonnina 
temeva che il sacco le fosse rubato, ma poi si lasciò convincere e la donna si allontanò. 
 La vecchietta era però la nonna della ragazza del sacco e, appena depose il sacco dietro la porta, al-
lʼimprovviso udì una voce da esso proveniente: 
 «Nonna, faccia da morta, 
 tu cuoci le cialde e non me ne dai una, 
 sento lʼodore; qui, dietro la porta, 
 nonna, dammi una cialda». 
 «Ma questa è la voce di mia nipote» – esclamò la nonnina – «Dove sei nascosta?» E la ragazza: «Sono 
qui nel sacco dietro la porta».»Ma come sei capitata là dentro?» «Apri prima, poi ti spiegherò tutto». 
La nonnina aprì il sacco e fece uscire la ragazza dalla quale venne a sapere tutta la storia; ella aveva 
un grosso cane che chiuse nel sacco con una pagnotta al posto della nipote e questa fu nascosta nella 
cantina. Allora bussarono alla porta, era la donna ritornata per riprendersi il suo sacco. «Ehi, mi volete 
restituire il sacco?» «Sì, sì – rispose la nonna – sta là, prendetelo». L̓ uomo se lo caricò sulle spalle e salì 
sulla montagna dove lo mise giù per riposarsi. La donna volle vedere che cosa facesse la ragazza, slacciò 
il sacco e il grosso cane saltò fuori e furioso balzò addosso ai due e li sbranò.
 Da un pisello, amara sorte, 
 moglie e marito trovarono la morte!
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 Oltre a queste favole antiche, tra le quali ce ne sono molteplici che somigliano alle nostre favole te-
desche, come sorelle carnali, si sono mantenuti vivi in questo popolo anche moltissimi usi e costumi 
antichissimi che risaltano in particolari occasioni, come battesimi, matrimoni e funerali. Antichissima e 
risalente ai balli corali greci è una danza che qui chiamano «La Undirizzata». Iasolino, il cronista ischio-
ta del XVI secolo, si riferisce ad essa già nel punto in cui dice che gli Ischioti «si dilettano moltissimo 
con la danza». La ballano al meglio gli abitanti di Barano e la bella popolazione di Moropano. Appare un 
certo numero di coppie, tutte fornite di una piccola mazza che esse agitano in una maniera graziosa du-
rante la danza, incrociano, alzano e abbassano e con un ritmo sempre più veloce secondo il tempo della 
musica, che inoltre viene marcata dai piedi che battono ed accompagnata da una canzone tradizionale, 
le cui parole annunciano le figure della danza che cambiano continuamente; la danza è estremamente 
elegante. Il figlio lʼha imparata dal padre, questo da suo padre e così via via è giunta dai tempi più remoti 
fino alle odierne generazioni. 
 Una danza diffusa su tutta lʼisola e ovunque magistralmente ballata è la Tarantella napoletana. Chi 
ha visto questa affascinante danza unicamente nei dintorni di Napoli, come tra le rovine di Baia, non ha 
idea o solo una cattiva idea di quello che essa è veramente; a Capri la fanno meglio, ma essa ha il suo 
maestro a Ischia. Occorre assolutamente un bel locale. Negli alberghi di Sorrento gli ospiti di riguardo 
ogni sera chiedono che sia ballata la tarantella nei lussuosi saloni e vi partecipano stabilmente fino a sei 
coppie in fantasiosi costumi; lo spettacolo suscita la stessa impressione di quando un pallido giovane 
in frac e cravatta bianca della Schnadahüpferl bavarese si esibisce al pianoforte. Ma come è diverso a 
Ischia! Noi stiamo sul tetto piatto di una casa di contadini verso le propaggini dellʼEpomeo. Lassù emer-
ge tra le nuvole lʼantica vetta del monte, spenta, calva, come la testa di un vegliardo; qui scorre ancora il 
sangue caldo della gioventù attraverso il suo cuore e fa spuntare come lieti pensieri primaverili ed estivi 
la rosa rossa e la vite purpurea, i cui fitti tralci si diffondono in parte sul tetto, lasciando aperto solo la 
vista sul mare verso Nord. Questo è il posto della danza, dove si esibiscono le sane ragazze slanciate dai 
grandi occhi di fuoco e gli incontenibili giovani bruni. Come la voglia balena su tutte le facce, quando 
le corde della chitarra vibrano e il tamburo inizia a suonare. I giovani battono con forza le mani, una 
ragazza comincia a cantare con voce vellutata una bellissima canzone locale; risuonano scacciapensieri 
e castagnette e la magnifica, appassionante danza ha inizio. Questa è vita, questa è gioia! Una intensa 
vampa si sprigiona dalle guance, dagli occhi; sulle onde movimentate della danza, che diventano sempre 
più alte, saltano non solo i piedi, no, ogni goccia di sangue salta e le belle ragazze dalle gonne a pieghe 
fruscianti ascoltano attentamente. 
 La Tarantella è una storia del cuore, accompagnata dal ballo, un sogno dʼamore in movimento tra le 
viti, una ragazza affascinante o un piccolo dramma! 
 La gelosia – beninteso la gelosia del Meridione dʼItalia – lʼamore, la collera: vengono liberate tutte 
le passioni di un cuore avvinto nellʼamore. E non si stancano queste passioni. Quei due giovani corpi 
danzano là come due cuori, che hanno da esprimere molto amore, da lamentare molto dolore, che si 
supplicano, si abbracciano, si conciliano in ginocchio, desiderano abbandonarsi allʼestasi. Sembra che 
fra loro ci sia lʼaltare di Venere, una fiamma intensa si leva da esso e le due farfalle svolazzanti deside-
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rano lasciarsi consumare dal fuoco divino. Tutta lʼantichità greca rivive, e la gioia idilliaca di un popolo 
giovane scomparso sprizza di nuovo per brevi ore dalle chiare scintille attraverso il nostro spirito.
 Questa Tarantella, così vuole la tradizione, dovrebbe essere unʼeredità del tempo delle Sirene. Cioè, le 
Sirene, quando una volta avevano attirato invano col canto Ulisse, allora, dubitando anche del loro po-
tere, chiesero alle Grazie un nuovo dono, quello di sedurre il navigatore. Queste insegnarono alle Sirene 
la graziosa Tarantella, ma questa non era adatta per donne che vivevano nel mare, perciò furono travolte 
dalla disperazione e si diedero la morte. Le figlie dei pescatori e dei vignaioli, però, avevano ascoltato 
quel dialogo e si esercitarono tra le viti e poterono presto esibirsi con le Grazie.
 E ora il sole declina nel mare sulle isole ponziane, scaglia le sue ultime frecce dorate attraverso i folti 
gruppi di alberi tra i ragazzi e le ragazze danzanti. Nelle vallate si espandono già le ombre della sera. 
Allora la danza ammutolisce. La gente entusiasta siede sui muri e canta finché ha contato tutte le stelle 
del cielo. Così trascorrono i giorni dellʼassennato escursionista, lieto e sano. Chi non se la sente di fare 
un passo lontano dal lindo parquet della sua dimora, se ne sta seduto tra persone della cosiddetta buona 
società, calve e dalle guance pallide, gente che di mattina incontra ai bagni di Ischia o di Casamicciola 
o nel salone di un qualche albergo, ascoltando languide romanze, giocando ad Écarté con un noioso 
avversario o leggendo giornali. In questo caso non è proprio necessario recarsi ad Ischia.
 Solitario, attraverso le stradine ancora addormentate, respiro lʼodore acre della notte, ascolto il canto 
dellʼusignolo che qui è di casa per tutto lʼanno, e lo sciabordare del mare che si infrange là dietro, sulla 
costa pietrosa. Stanco per il peso di tutti i tesori dʼoro che lʼisola mi incarica di trasportare, ritorno sotto 
il mio tetto contadino, andando incontro mezzo addormentato al nuovo giorno, che, senza chiedere al 
termometro, sappiamo in modo del tutto esatto, che sarà sereno, perché i mesi estivi a Ischia non cono-
scono la pioggia. L̓ intensa rugiada notturna provvede a rinfrescare lʼaria.

II

«Aria più pura dove potrei trovare se non nella barca, 
che mi trasporta sui flutti che luccicano. 
Il vecchio, da tempo diventato la mia guida, rema con forza, 
barba e testa bianche, mi è fedele e sincero. 
Case colorate, con tetto piatto, scintillanti nella luce, 
risate piene del fascino del Sud sullo specchio del mare. 
Minaccioso il Castello si protende nel mare...».

 E questo Castello, da cui, come dalla vetta dellʼisola, io la invito per un giro attorno ad essa, è il Ca-
stello di Ischia. Prima che iniziamo il nostro bel giro che richiederà quasi una giornata di tempo, devo 
rimediare ad una mia dimenticanza. Non ho presentato ufficialmente la mia isola, ora è il momento di 
farlo.
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 L̓ isola dʼIschia si trova a 40° 44  ̓51ʼ̓  di latitudine Nord e a 11° 36  ̓18ʼ̓  di longitudine Est da Parigi. La 
sua distanza dallʼisola sorella di Procida è di due miglia (ciascuna una mezzora), cinque miglia e mezzo 
dalla costa più vicina della terraferma, dalla Torre Freta a Misero, dieci miglia dalla sede dellʼantica 
Cuma, diciassette da Napoli, situata ad Est, diciotto da Capri, venti da Ventotene che si trova ad Ovest, 
e trentotto da Gaeta a Nord.
 Misuriamo in maniera più precisa in chilometri la larghezza da Est ad Ovest: quindici dalla Punta S. 
Pancrazio presso Barano alla Punta Cornacchia a Lacco; da Nord a Sud, da Punta S. Angelo a Serrara 
sino alla Marina di Casamicciola, undici. A causa delle molte insenature, però, il risultato è una super-
ficie di solo settanta chilometri quadrati, un perimetro che misureremo sulla nostra barca di trentanove 
chilometri.
 Per quanto riguarda la forma dellʼisola nella sua struttura orizzontale, si è voluto pensare probabil-
mente al nome greco ischis – osso iliaco -, in quanto lʼisola ha la forma di questʼosso. Che cosa non 
può inventare una fantasia vivace e fervida! Altri paragonano Ischia ad un polpo dai molti tentacoli che 
avvinghia la vicina Procida estesa in lunghezza. Nella sua struttura orizzontale essa viene paragonata dai 
poeti a una piramide,  dalla gente comune a un fungo con il gambo rivolto in alto. Proprio come i poeti 
vedono in Capri un sarcofago che nuota nel mare, i prosatori una capra dormiente o una pantofola da 
signora. 
 Nel cappello del fungo lambito dalle onde di Ischia, il gambo non era utilizzabile, così lʼisola si sud-
divise in sette benestanti comuni pieni di forza vitale. A Est Ischia, a Nord-Est Casamicciola, a Nord 
Lacco, a Ovest Forio, a Sud Serrara Fontana e a Sud-Est Barano e Testaccio. Che questa divisione però 
non proceda in maniera così semplice, ci ha pensato lʼEpomeo; come le lamelle di un fungo, se voglia-
mo restare allʼimmagine, si susseguono valli e vallette, burroni e crepacci, e tra questi montagne, colline 
e crinali dal centro dellʼEpomeo fino al mare, formando in queste insenature minuscoli golfi, porti, capi, 
punte e scogli.
 La mia barca si ferma ai piedi di quel massiccio nerissimo di lava trachitica, su cui secoli fa si con-
centrava tutta la vita dellʼisola; esso ospitava ancora lʼunica città che si richiamava al nome di Ischia: 
Ischia minore, a differenza dellʼisola che era chiamata Ischia maggiore. Su questo imponente blocco, 
a seicento piedi dal livello del mare, sul lato orientale dellʼisola, di fronte a Procida, vive lʼanima della 
storia dellʼisola come ombra che, se potessimo evocarla, racconterebbe innumerevoli storie di odio, di 
assassini, di omicidi, di guerra, di incendi e distruzioni. Risuonerebbero alle nostre orecchie molti nomi 
famosi, ma essi riecheggerebbero sotto il tintinnio delle armi e sotto le urla di coloro che soggiacciono 
e soccombono. Oggi il Castello, una volta tanto superbo, somiglia a una di quelle corazze che vediamo 
arrugginite, nascoste e rabberciate nella sala dʼarmi e che accanto ai nostri vestiti moderni sembrano 
strane, una favola romantica di tempi passati. Al lato meridionale dello scoglio sorgeva la città antica 
con il palazzo vescovile, il monastero, le dimore dei nobili: oggi un mucchio di macerie coperto di 
giardini, nei quali lussureggiano il fico dʼIndia e lʼedera, non abitato da nessuno se non da galeotti e dai 
loro custodi e da un numero notevole di impressionanti mummie di donne sedute nel cimitero situato 
nei sotterranei, da pipistrelli e civette. Da tempo la batteria è là sulla superficie e un colpo di un buon 
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cannone di Krupp spazzerebbe via il resto della fortificazione dallo scoglio come un castello di carta. 
Eppure questo maniero, nel XV secolo, era considerato inespugnabile. 
 Senza dubbio gli abitanti più antichi, i Greci, avevano qui già la loro acropoli, ma la vera importanza 
della fortezza inizia solo con Alfonso I che fece aprire una larga via nella dura roccia fino alla cima, 
distruggere ogni collegamento esterno, e munirlo di valli, bastioni, porte di ferro e ponti levatoi, per cui 
gli diede il fiero nome di Regium Castrum Isclae. Rinchiuse nel Castello trecento dei suoi fedeli e li fece 
sposare con le donne degli uomini espulsi dallʼisola. Allora sorsero delle case sullo scoglio e la citta-
della diventò una città. In seguito lo stesso Alfonso stabilì il collegamento con lʼisola madre tramite la 
costruzione di un robusto ponte, che fece gettare sulle rocce di lava, grazie al quale fu creato un piccolo 
porto. Il periodo del regno aragonese fu il periodo aureo del Castello e la brezza del mare ci sussurra 
allʼorecchio molti nobili nomi: Alfonso e Lucrezia, la principessa di Francavilla Costanza dʼAvalos, 
Vittoria Colonna! L̓ antico Castello vide tramontare due case regnanti: quella degli Angioini e quella 
degli Aragonesi e nel tramonto dei secondi brilla radioso il nome di una donna: Costanza. 
 Verso la fine del XV secolo, quando Carlo VIII riacquistò prestigio come sovrano francese a Napoli, 
Federico II di Aragona, abbandonato dal volubile popolo napoletano, si ritirò con i suoi fedeli nel Ca-
stello di Ischia. Ma lui morì già un anno dopo senza lasciare eredi maschi. Suo zio Federico assunse la 
reggenza e affidò lʼisola al Marchese del Vasto. Federico, poiché non desiderava prendere le armi contro 
Luigi XIII, chiese al governatore dellʼisola di capitolare. Ma glielo impedì la sua coraggiosa sorella Co-
stanza, la quale con consigli e audaci proposte convinse lui e il suo popolo a raddoppiare gli sforzi nella 
difesa contro lʼodiata Francia. Lei si spostò da un bastione allʼaltro, spronò i combattenti a salvarsi con 
il loro valore di cavalieri. L̓ esempio eroico di una donna sortì il suo effetto: i Francesi non riuscirono ad 
occupare lʼisola ma dovettero subire cose inaudite. 
 Dalla stessa casa da cui discendeva la coraggiosa Costanza nacque anche la Marchesa di Pescara, la 
nobile Vittoria Colonna. Esaltata da Ariosto con toni entusiasti per la sua eccelsa bellezza e il suo spirito 
poetico, la sacra musa di Michelangelo, questa donna rispettabile, sarebbe diventata immortale anche 
senza questa fama, per le sue intrinseche capacità: la storia letteraria italiana cinge la sua fronte col me-
ritato alloro. Una pura anima di una grande donna ci viene incontro da questa immagine di donna che 
si innalza come uno slanciato, divino alloro sui bassi, desolati cespugli di quercia di quei confusi tempi. 
Già nel suo quarto anno di vita promessa sposa a un bambino della sua stessa età, il futuro Marchese di 
Pescara, condusse poi un felice matrimonio, ma perse il suo amato sposo che cadde nella battaglia di 
Pavia in seguito alle ferite subite e gli sforzi sovrumani che aveva fatto, allʼetà di 35 anni. Lei consacrò 
da allora la sua anima al suo amato bene e in uno spirito creativo di poesia, pago di se stessa, trascorse 
sette anni in silenziosa meditazione nella bella Ischia. Vittoria Colonna fu inconfutabilmente la più 
grande poetessa dʼItalia e lo stupendo paesaggio dʼIschia ha respirato la fama, la pace di quellʼanima, la 
felicità e lʼentusiasmo poetico. 
 Ma anche Lodovico Ariosto stette sognante e compose versi sul Castello e in molte delle sue immagini 
paesaggistiche possiamo riconoscere lo scenario dellʼisola, i suoi colori luminosi che egli rese con la sua 
fervida fantasia ancora più intensi; e Sannazaro creò qui una parte del suo poema De partu Virginis. 
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 Ci sia consentito di ricordare, quando vediamo le antiche rovine annerite dal tempo, un eroe che inte-
ressa noi tedeschi: Giovanni Caracciolo. Come più tardi il suo vicino dʼisola, Giovanni da Procida, egli 
fu fedele alla causa degli Hohenstaufen sino alla morte. Lui difendeva Federico II. Militare istigato con-
tro Ottone IV da Innocenzo, venne a sapere di un duro assedio al Castello di Ischia. Con stoico coraggio 
sopportò gli stenti dellʼassedio, ma, quando si accorse che la salvezza era impossibile. riempì una delle 
torri fortilizie di esplosivo, chiuse le porte e si lasciò bruciare per sfuggire a un destino indegno. 
 A siffatti uomini oggi sono seguiti dei criminali. Sono presenti galeotti nella uniforme variopinta di 
assassini e di rapinatori, una schiera di varie centinaia fu internata sul Castello mentre prima, sotto i Bor-
boni, i «criminali» politici, tra i quali il nobile Carlo Poerio, qui nelle prigioni più terribili erano lasciati 
languire. 
 Dal Castello però a poco a poco si popolò lʼisola devastata dagli eventi di diversi secoli, sulle coste 
sorsero gruppi di case, «casali»,  allʼinterno ville di possidenti, palazzi, villaggi e chiese e la città di 
Ischia si trasferì dallʼimpervio scoglio sulla vicina spiaggia, dove sorge ancora oggi in una bellezza che 
muta negli anni. Questa cittadina di Ischia, circondata da giardini fruttiferi e da vigne, dal mare, offre 
una piacevolissima impressione, per la particolare architettura delle sue case sembra una cittadina orien-
tale lambita dalle onde del mare. Gli abitanti sono per lo più naviganti e pescatori, il cappello rosso frigio 
copre la loro testa, sulle spalle pende pittoresca la giacca scura. Chi vuole vedere della bella gente deve 
visitare nei giorni festivi o di sole la larga piazza della cittadina, dove si accalca come allora la gente 
del posto gioiosa e piena di vita. Questa strada passa per unʼenorme corrente lavica che nel 1301 sotto il 
regno di Carlo II dʼAngiò, dopo che lʼEpomeo era rimasto silente per quasi 1700 anni, del tutto inaspet-
tatamente si riversò da una fenditura della montagna. Essa bruciò una gran parte dellʼisola e trovò la sua 
fine solo nel mare presso Punta Molina. I cinque secoli trascorsi da allora non sono bastati a rendere di 
nuovo il suolo accessibile alla vegetazione, come solo da poco spenta, ci guarda fissa la lava dal colore 
smorto nei brulli detriti. Negli ultimi tempi si è cercato di piantarvi sopra una pineta, lasciando alle radici 
dei pini il compito di spezzare le pietre. Questa corrente desolata, nella sua parte superiore porta il nome 
di Cremate e nella parte inferiore si chiama Arso: ambedue i termini significano incendio e distruzione. 
In modo del tutto particolare la desolata cenere contrasta con lʼardente verde estivo intorno e con il mare 
radioso di blu, che si estende alla nostra destra verso la terraferma campana. 
 Sullʼestremo tratto settentrionale dellʼisola, nei pressi del piccolo promontorio o Punta San Pietro sor-
ge la Villa dei Bagni, la zona termale che riforniscono e alimentano due salutari sorgenti minerali: For-
nello e Fontana, e numerosissimi sono i bagnanti che ogni anno si fermano qui e fanno vivere lʼanimata 
riva sul porto. Questo porto o Pontanello come lo chiama la gente del posto è un cratere antichissimo, 
cioè unʼacqua che riempie la cavità interna di un cratere sommerso. Come un anello, i bordi del cratere 
lo cingono e una volta era diviso dal mare attraverso una foce larga solo trenta metri. Ferdinando II di 
Borbone, che possedeva qui una villa stupenda, decise di trasformarlo in un porto e a questo scopo fece 
aprire attraverso la roccia una bocca che, larga 29 metri, doveva consentire lʼaccesso anche ai piroscafi. 
L̓ opera fu interrotta a causa della partenza della dinastia borbonica e fu terminata soltanto nel 1874. 
Questo porto è lʼunico che lʼisola possiede ed è sicurissimo. In esso entrano vaporetti, quando lo sciroc-
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co o la tramontana infuria e non può effettuarsi uno sbarco davanti a Casamicciola, e allora quelli che 
devono andare a Casamicciola hanno il piacere di fare a piedi la lunga polverosa strada da Ischia. 
 Incantevole è questo lago, come un azzurro laghetto di montagna, solitario nel mezzo di un paesaggio 
collinoso. Nel tipico rigoglio meridionale lo adornano gli oleandri in fiore e sul suo margine sono co-
struite numerose case lucenti di bianco, ospitali; anche un faro mostra alle navi in difficoltà questo sicuro 
approdo. La frequentazione dei bagni termali aumenta ogni giorno, nonostante essi non siano da anno-
verare tra le strutture termali più rinomate. Un divertimento però è il tragitto in barca da questo Lago del 
Bagno lungo lʼaffascinante costa settentrionale. Noi doppiamo dapprima la Punta di SantʼAlessandro 
che chiude il porto ad Ovest, la Punta del Castiglione, da cui si estende un unico lido sino alla Punta 
della Scrofa.  Detriti di lava nera, che emerge a forma di scogli dal mare, forma la spiaggia fino a Punta 
Perrone, dietro la quale si elevano il monte Tabor e più in là il monte Rotaro, un figlio dellʼEpomeo. Ed 
eccoci davanti allʼanimata Marina di Casamicciola da cui la vista raggiunge le morbide alture piantate a 
viti, su cui si insedia la località più ridente dellʼisola. Nei giorni feriali su questa strada si svolge anche 
una specie di vita industriale. Quello che i numerosi asinelli dal primo mattino qui vengono a caricare è 
argilla e allume e quelle che vediamo fumare sono le fabbriche di ceramica, per le quali lʼisola è famosa 
sin dallʼantichità, e le fabbriche di allume. Centinaia di botti sono caricate su piroscafi e velieri, oltre che 
vino ed acqua minerale, e vengono trasportati anche molti frutti. 
 Dove si protende di nuovo nel mare, questa Marina forma la Punta Sarangelo a cui seguono una nuo-
va insenatura, quella del Pozzillo, e un nuovo promontorio, la Punta del Pozzo, e poi raggiungiamo la 
spiaggia di Lacco, il cui confine estremo a Nordovest, Monte Vico, forma lʼimponente Capo di Lacco 
Ameno. Considerando il tutto, da Punta Perrone, sotto il monte Tabor, fino a Monte Vico, si può ritenere 
un unico seno lungo tre chilometri che però racchiude diverse piccole insenature, ciascuna delle quali ha 
un suo proprio nome. Affascinante e pittoresca è la costa, su cui sorge Lacco che si innalza ad anfitea-
tro e viene chiusa dalle morbide colline di Castanito, Pannella, Mezzavia, Arbusto, dal promontorio di 
Monte Vico e lʼEbdomada. L̓ appellativo che Lacco porta dal 1874 «Ameno» (piacevole, accogliente) lo 
merita in pieno, il paese è una sirena, è una grazia dellʼisola, il cui bagno si trova dietro Monte Vico. Lì 
troviamo la piccola baia pittoresca, romantica, chiamata Cala di San Montano. Tempo fa si ergeva qui 
una imponente torre per difendersi contro le navi nemiche, oggi è un rudere sbriciolato, ma il pescatore 
e il popolo intorno lo conoscono ancora oggi col nome di Torre di Zaro. 
 Questa piccola baia è anche la sede di unʼantica leggenda cristiana. Restituta, figlia di un re africano, 
già da bambina sentì il suo caldo cuore pervaso dallʼamore per il Figlio dellʼuomo sulla croce. Lei era 
cristiana e presto per la povera figlia del re iniziarono i giorni dellʼafflizione. Era il tempo dellʼimpe-
ratore Galerio; non era stato ancora emanato lʼeditto di tolleranza ed erano in atto le persecuzioni dei 
cristiani in tutte le province dellʼImpero romano. Restituta fu riconosciuta come seguace di quella nuova 
dottrina, suo padre non riuscì a difenderla e così lei subì il martirio. Il suo corpo senza vita fu deposto in 
una barca, riempita di materiale infiammabile, che fu acceso, e poi affidata alle onde del mare. Ma que-
ste però, più misericordiose degli uomini, spensero le fiamme e trasportarono la salma della figlia del re 
dalle coste desolate dellʼAfrica sulle rive dʼItalia. Giorno e notte la bella fanciulla senza vita, illuminata 
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dai raggi del sole e dallo splendore delle stelle, fu in balia delle onde, accompagnata dagli uccelli del 
mare. 
 Finalmente la barca si trovò sulla spiaggia di Ischia e precisamente nella piccola insenatura della Cala 
di San Montano. Là la trovarono i pescatori di Lacco, quando al mattino presto andarono a controllare 
le loro reti, e seppellirono la salma in una tomba di pietre. Ben presto avvennero segni prodigiosi e mi-
racoli nelle vicinanze della tomba e la fama si sparse per i paesi vicini. Anche Costantino il Grande ne 
sentì parlare e dedicò alla Santa una basilica nella vicina Napoli. Per la seconda volta le ossa della figlia 
del re fecero un viaggio sul mare, questa volta con tutti gli onori, dei quali lei ancora oggi si compiace 
dove quella basilica è diventata una cappella della cattedrale di Napoli. 
 Santa Restituta dʼallora è rimasta la santa protettrice dellʼisola, la cui festa di tre giorni si celebra nel 
mese di maggio, proprio nel periodo in cui gli antichi abitanti pagani celebravano la bella festa primave-
rile di Maia, la «Bona Dea». Perciò la spiaggia qui è un orgoglio del paese e la fede fervente si trasfigura 
in colorati vestiti da festa sotto le viti e gli alberi da frutto in fiore. Il venti per cento delle donne e ragazze 
ischitane portano ancora oggi il nome di Restituta. 
 Una massa di lava desolata, sospinta dallʼalto fino al mare, forma la punta spezzata della Cornacchia, 
davanti alla quale giace nel mare una grande quantità di scogli, chiamati le Formichelle o Foranicole 
come dice il popolo. Tutta questa spiaggia è opera del vulcano ed essa non può negare la sua paurosa 
origine. Cupe rocce, selvagge e frastagliate si accavallano lʼuna sullʼaltra; una corrente di lava, quella di 
Zaro, è precipitata giù dal Monte Falconera e forma ad occidente di questa montagna la Punta Caruso. 
Qui non cʼè niente che rallegri lʼocchio, e i naviganti si affrettano a passare veloci davanti a queste coste 
desolate che non offrono loro nessun rifugio. Ma anche in questo posto dimenticato da Dio e dagli uomi-
ni si combatterono delle battaglie, e ne sono testimonianze sulla spiaggia le macerie di una delle batterie 
che dovevano proteggere le lunghe indifese rive della Chiaia che si estende per quasi quattro chilometri 
tra Punta Caruso e il molo di Forio. Da questa bella ed agiata località dellʼisola, che si arrampica sulle 
pendici ricche di frutti dellʼEpomeo, conosciamo la zona situata sul mare, sulla Marina, e saliamo per un 
momento al terrazzo della Punta del Soccorso. Questa punta è una roccia che si protende nel mare, una 
specie di terrazza o belvedere da cui si possono vedere due sporgenze, quella più a Nord, Punta Caruso, 
e quella più a Sud, Punta Imperatore. La vista da questo belvedere racchiude un panorama veramente 
stupendo: nelle vicinanze case bianche, quasi orientali, che si specchiano nel limpido mare, gli scogli 
neri, isolotti nuotanti; poi, salendo dalla spiaggia, le morbide colline.., in alto, lassù, la cima spoglia 
dellʼEpomeo, e sopra un cielo azzurrissimo… Qui si potrebbe restare per ore, a guardare e sognare… 
Di quei desolati scogli in mezzo al mare, «le Camerate», il vecchio pescatore ci raccontò una storia in 
cui rivivono quei tempi in cui il paese, oggi così tranquillo, subì pene indicibili per gli attacchi dei pirati 
saraceni. 
Ai tempi delle incursioni del feroce Barbarossa, verso il 1544, vivevano due fratelli, Giovanpietro e 
Giovannangelo Patalano, vignaioli, che ogni mattina venivano a piedi dal Castello dʼIschia, dove ave-
vano trovato accoglienza, sino a Forio, dove possedevano i loro vigneti, per effettuare col sudore della 
fronte fino al tramonto i numerosi lavori dei campi. Giovannangelo, che di solito arrivava prima sul 
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posto di lavoro, era più vigile, più sveglio e forte di Giovanpietro. Un giorno Giovanpietro, quando ar-
rivò nel vigneto, dove il fratello avrebbe dovuto giungere un paio dʼore prima, non lo trovò; lo chiamò, 
nessuna risposta, e il sospetto che in questo ci entrassero i pirati affiorò nel suo animo. Guardò al di là 
degli scogli «Le Camerate» e vide una piccola nave pirata che aveva innalzato la bandiera bianca, segno 
che invitava i parenti a pagare una somma corrispondente a trentaquattro soldi del luogo in cambio della 
liberazione del prigioniero. 
 Forio era allora un paesucolo desolato consistente di poche casupole e i pochi contadini che vi abita-
vano non possedevano certamente quella somma richiesta. Perciò Giampietro dovette ritornare di corsa 
al Castello lontano quasi tre ore di tempo, farsi prestare la somma e ritornare. Stanco morto, era di po-
meriggio, di nuovo sulla spiaggia, ma la galera era già partita e lo sfortunato fratello era sulla via per la 
Turchia, in schiavitù.
 Questa è soltanto una delle cento storie, di cui oggi il popolo ben si ricorda e che sono impresse nelle 
cronache familiari e comunali.
 Dragut o Targhut, nato da genitori cristiani, diligente allievo di Barbarossa, continuò le sue scorrerie 
e gli abitanti dellʼisola, esposti a tanti pericoli, dovettero pensare finalmente ad erigere torri di difesa e 
scavare dei nascondigli nei fianchi dellʼEpomeo. Monte della Guardia (la montagna delle sentinelle) si 
chiama ancora oggi una punta dellʼEpomeo rivolta verso il mare sul suo lato nordoccidentale, là sosta-
vano le sentinelle e, appena scorgevano una vela sospetta, accendevano un enorme mucchio di sterpi, il 
cui fumo di giorno, le fiamme di notte informavano gli isolani sparsi nei vigneti. La sentinella di Capo 
Miseno vedeva il segnale e subito accendeva un fuoco come avviso per Pozzuoli; da Pozzuoli il segnale 
di fuoco lungo la costa arrivava a Napoli; anche Capri era in guardia. Chi poteva raggiungere il ben 
fortificato Castello dʼIschia, vi si rifugiava; gli abitanti di Casamicciola si inerpicavano fin sulla Pietra 
del Turco, che ancora oggi si può vedere sulla parte alta della cittadina termale. Con scale si arrivava ad 
unʼangusta apertura che conduceva in un ambiente scavato nella roccia, dove nessun nemico avrebbe 
potuto entrare senza correre pericolo per la sua vita. Tuttavia quei poveretti quante volte da qui furono 
costretti a vedere andare in fiamme le loro casupole e i loro giardini così ben curati!
 Rifugi del genere avevano anche gli abitanti dei casali di Serrara e Fontana sulle pendici meridionali 
della montagna, sotto la cima dei Frassitelli: uno si chiamava la Pietra dellʼAcqua. 
 Chi non poteva raggiungere la montagna, e ciò riguardava specialmente gli abitanti di Forio, Lacco, 
Panza, Testaccio, località che stanno sul mare, dovette pensare ad erigere delle torri fortificate,  i cui 
resti ancora oggi scopriamo qua e là sulle spiagge,  trasformati per lo più in dimore per pescatori che 
punteggiano di gradevole bianco le pietre annerite dal fuoco.
 La maggior parte di queste torri le aveva fatte costruire Alfonso I con i tributi della dogana istituita da 
lui ad Ischia ma, come sembra, meno esosi di quelli vigenti anche in altre coste del Mar Tirreno.
 Dietro Pizzo Palmieri si estende la costa di Citara in lievi anse fino alla Punta Imperatore, alta cinque-
cento piedi, che si innalza civettuola tra le onde del mare, davanti a cui si trovano gli scogli: Pietra rossa, 
Pietra nera, Pietra bianca. Una Citara si trova anche sulla costa amalfitana, vicino a Salerno, una fonda-
zione saracena, il cui nome ricorda il caro strumento dei cantanti arabi: la chitarra. La Citara ischitana 
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deve il suo nome a Venere Citerea, a cui i Siracusani innalzarono un tempio su questa costa, di cui oggi 
naturalmente, dopo le ripetute devastazioni vulcaniche, non è rimasta alcuna traccia. Prese il suo posto, 
forse secoli fa, la piccola fortezza sulla spiaggia, le cui rovine possiamo vedere dal mare. Tutto questo 
lido ha un festoso tratto romantico, la sua pace viene interrotta solo a primavera, quando le montagne 
risuonano di innumerevoli spari contro le quaglie che qui arrivano numerose.
 Il successivo tratto di coste da Punta dellʼImperatore fino a Punta Chiarito, a Sud, non consiste dʼaltro 
che di selvagge, desolate pietre laviche non toccate dalla mano di nessun essere umano, intorno a cui 
il mare gorgoglia in eterna agitazione, e che non offre rifugio a nessuna nave, anche se il navigante sa 
chiamare per nome tutte le punte: Schiavo, Cima, Capo Negro, Falconara ed altre. Solo tra Punta Chia-
rito e la seguente Punta SantʼAngelo che, come lo scoglio di Ischia, forma un promontorio di basalto 
lavico, legato allʼisola da un istmo, si trova una piacevole spiaggia: la Cala del Rosso. Sul promontorio 
di SantʼAngelo una volta cʼera una torre reale, munita di un pezzo di artiglieria pesante per la difesa, che 
più tardi fu fatto esplodere.
 Ad Est di SantʼAngelo si trova la spoglia, monotona e solitaria Marina di Maronti, coperta di sabbia 
nera bollente, dalla quale qua e là escono densi vapori sulfurei, poiché niente altro che collinette vulca-
niche si estendono verso lʼinterno e da queste colline scorrono le acque di due sorgenti minerali che sulla 
spiaggia si mescolano con lʼacqua del mare; esse si chiamano Cava-Oscura ed Olmitello e senza dubbio 
furono utilizzate dai Romani, come testimoniano numerose monete antiche trovate nei dintorni.
 Dalla Marina dei Maronti, che termina a Oriente con la Punta della Gnora fin quasi al nostro punto di 
partenza, il Castello dʼIschia, cioè per Punta Cavallara, Capo Portella, che si protende nel mare, la Punta 
San Pancrazio alta e impervia, la Punta della Cannuccia e infinite altre, la costa non è niente altro che un 
triste, sterile, deserto formato da pietrame vulcanico e fra le numerose insenature poche sono adatte al-
lʼapprodo, giacché al minimo fortunale proveniente da Sud il mare si infuria tra questi scogli in maniera 
violenta. Solo presso la piccola rada di Cartaromana, una volta famosa per le sue acque, le sue romanti-
che avventure, i suoi ninfei e le torri imponenti, la terra assume di nuovo una gentile forma ospitale, ma 
poi siamo subito arrivati presso la cittadina e il Castello dʼIschia, dove abbandoniamo la barca per fare 
una passeggiata a cavallo sul monte Epomeo, da dove vedremo il territorio a volo di uccello.
 Il monte Epomeo è il nucleo dellʼedificio da cui derivarono le altre montagne, lʼampiezza dellʼisola, 
le coste e i capi. Tutte le altre montagne dellʼisola sono figlie dellʼantico Titano e non possono negare la 
loro origine, considerato il loro aspetto. Esse sorsero direttamente dalla sua larga base, dai suoi fianchi 
o sono legate a lui dalle elevate catene di colline.
 Questi monti «sub-epomeici» sono, procedendo verso Nordovest: il monte Taborre, che è unito al 
bel monte Rotaro, a sua volta congiunto col monte Buceto, che da un lato si protende sino alla cima 
dellʼEpomeo, mentre ad Est si lega alla catena dei monti Tripodi; segue il monte Vetta, le cui pendici si 
fondono con quelle del monte Garofali, a Ovest del quale si trova il villaggio montano di Moropano.
 Siamo sul lato meridionale dellʼEpomeo e vediamo allargarsi davanti a noi un sistema di colline piut-
tosto intricato. Questa zona, vicino a Casamicciola, forse è la più feconda e la meglio costruita dellʼisola 
e, dovunque cada lʼocchio, emergono il verde delle viti e le accoglienti abitazioni della popolazione. 
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Qui troviamo il monte Barano dalla lieve pendenza, le colline di Chiummano, che si protendono fino 
alla piccola catena del monte Liguori e alla cima del monte Vezzi, alle cui ultime si uniscono le amene 
colline del monte Campagnano che declina dolcemente verso il mare.
 Questa è la metà tutta orientale dellʼisola, quella occidentale ha solo poche alture di rilievo, tra le quali 
sono da ricordare il Monte Nuovo, sopra Casamicciola, poi il Marecoco vicino a Lacco, Montecorvo, la 
collina di Panza. 
 Una cavalcata attraverso lʼisola fino alla vetta dellʼEpomeo ci fa capire che ci troviamo nel regno di 
un gigante ostinato, caparbio che seguiva leggi diverse da quelle solite su questa pacifica terra ricca di 
culture e non aveva nessun rispetto per gli dei e per il lavoro degli uomini.
 Questa passeggiata, però, proprio per tale motivo è ricca di fascino particolare, paesaggistico, e chi 
ama i contrasti più stridenti, più diretti, come il paradiso e lʼinferno, qui ha tanto per cui stupirsi; poi il 
panorama dallʼalta cima del Monte San Nicola è la cosa più stupefacente che si possa godere a Ischia.
 Chi è stato sul Monte ha assimilato nella sua anima una di quelle immagini che, come un raggio di sole 
olimpico, fluttuano in eterno nei nostri ricordi, simili allo sguardo che, con nostalgia e incanto, Mosè 
rivolse alla Terra Promessa. Può darsi che in Italia, ad esempio nel Lazio e in Sicilia, ci siano paesaggi 
più maestosi che come un teatro sublime si impongono nello spirito: qui si presenta il palcoscenico ine-
briante della bella favola di Ulisse e lʼaria della saga da queste coste pervade le anime con i dolci fremiti 
presaghi della fanciullezza. Si respira aria di paradiso, serenità e felicità. Il tragitto per la montagna da 
Ischia presenta per un tratto una strada sotto ombrosi platani, che però poi allʼimprovviso diventa ripida 
verso il Monte Rotaro.
 Questo è un antico cratere in attività circa 2600 anni fa. Tuttavia le sue tracce non sono scomparse 
e i frammenti di lava aguzzi e taglienti sparsi intorno rendono incredibilmente difficile la salita e per 
un asino potrebbe essere più facile cercare «la sua strada nella nebbia» che per questo aspro pietrame. 
Che questa lava sia antica, e notevolmente più antica di quella del 1301 che attraversa la strada vicino a 
Ischia, si arguisce, se non si conoscesse la storia, dal fatto che una vegetazione rigogliosa sia già diven-
tata la padrona assoluta di questo terreno desolato: cespugli, anche alberi, cingono la strada incassata. 
Qui prosperano magnificamente il castagno, lʼalloro, il mirto. È un meraviglioso colpo dʼocchio vedere 
il mirto in fiore, i rami scuri ricoperti da foglie splendenti e illuminate da milioni di stelle bianche. Se vi 
passa il vento, si solleva una nuvola di profumo e il ronzio delle api e di mille altri insetti che vivono tra 
i fiori, il frinire squillante delle cicale così numerose a Ischia, sono veramente assordanti. Dʼaltronde il 
mirto, insieme con il corbezzolo, il lentisco odoroso di resina, lʼalloro e lʼerica a forma di albero, sono 
un segno della infertilità del suolo, come anche la presenza della felce aquilina e della ginestra scoparia. 
Le ultime due prediligono il suolo vulcanico e ci accompagnano fino alla cima del monte. 
 Arrivati sulla vetta del monte Rotaro, a destra, vediamo il monte Toppo, il Tripodi; a sinistra il punto 
di partenza, il Cremate; dalla corrente lavica del 1301 parte la strada per un tratto fin verso il dorsale 
della collina, su cui lʼisolato castagneto si associa ad un magnifico bosco.  Qui sorgono diverse masserie 
(piccoli poderi), frutteti e vigneti, nei quali vignaioli laboriosi con le loro belle mogli e figlie conducono 
la loro vita appartata, lontano dal mondo.
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 Attraverso gli alberi alla sinistra scintilla il mare e allora appaiono le beate coste di Sorrento, lʼaffa-
scinante isola pietrosa di Capri e vicina, come se la potesse raggiungere il nostro grido di saluto, la bella 
isoletta sorella di Procida. La città di Napoli è in gran parte coperta da una grigia foschia, solo il Ca-
stello di SantʼElmo e il Monastero di Camaldoli sono illuminati dai raggi del sole. Il mare blu profondo 
è animato da numerose vele e alcuni piroscafi trascinano dietro sé sullʼacque la loro grigia bandiera di 
fumo. 
 Siamo a Piejo, un misero casale i cui casolari non offrono niente altro che un rifugio in caso di piog-
gia o nelle più grigie giornate dʼinverno. La casa viene considerata dalla gente del posto per lo più solo 
come un male necessario, la si evita, finché è possibile farlo, e solo i malati sono a casa. Piejo è una 
frazione del più grande Comune di Barano, attraverso la cui strada principale stiamo ora passando. La 
posizione di Barano è unica nel suo genere. Le sue case sono sparse nella zona alta del paese, la quale, 
attraversata da alcune colline, è cinta da montagne, vallate e profonde pianure. Tutta la zona, che conta 
4730 operosi abitanti, è coltivata nella maniera più solerte e qui si può vedere quali flussi di vino lʼisola 
possa produrre: dovunque arrivi lo sguardo, su tutte le alture, fin giù al mare a tre chilometri di distanza, 
si succedono viti su viti e un piacevole groviglio si estende come una rete su tutta la superficie. Anche le 
case sono per lo più circondate da antichi grossi filari di viti e i verdi cortili davanti alle case offrono una 
piacevole vista.  Qui stanno sedute donne e ragazze quando cʼè pausa dal lavoro in campagna e intrec-
ciano la paglia per i cappelli, per cesti, tessono nastri ed un eccellente, molto richiesto, tessuto di lino. 
La popolazione qui sopra ama anche la pulizia e purissima è lʼaria che si respira. Essa fu respirata già 
dai Romani perché qui furono ritrovati numerose tavole votive e rilievi del periodo imperiale. Furono 
trovati monete e bronzi, che alcuni gaudenti dimenticarono qui. Furono scoperti anche antichi ruderi di 
case nascosti tra il verde. Fino al 1301 la località prosperava nel benessere, poi gli abitanti andarono a 
vivere altrove per evitare la furia del vulcano e nei secoli XIV e XV i Saraceni fecero in maniera tale che 
essa non rifiorisse più.  Il carattere dei baranesi è mite, al contrario degli abitanti del Comune vicino di 
Moropano, i cui uomini e ragazzi sono pronti alla provocazione e alla lite. Sulla bocca del popolo corre 
ancora un proverbio: «Voglio far rinnovare la cintura di Varano», con cui viene ricordata una violenta, 
sanguinosa rissa tra Baranesi e Moropanesi, che provocò centinaia di vittime e che scoppiò per via della 
cintura di una donna. L̓ espressione anche oggi ha valore di minaccia. In queste due località il canto e la 
danza sono veramente di casa, qui si balla lʼantica «Ndirizzata» menzionata nel primo capitolo.
 Sullʼaltura di Moropano si offre allʼocchio rivolto a Sud il mare sconfinato lontano, una superficie 
calma, di un azzurro solare; e i nostri pensieri si spingono fino alla Sicilia. Cogli occhi non la possiamo 
raggiungere ma è come se la brezza marina ci portasse il suo odore. Là inizia la misteriosa Africa che 
noi potremmo raggiungere da qui in due giorni. 
 Il sipario cade sullʼimmagine dei nostri sogni e attraverso profonde forre, che si formarono durante i 
selvaggi giochi a dadi dei Titani, sui blocchi spaccati di tufo e i depositi polverosi di fango, dove solo 
poche erbe e cespugli ricordano una dimessa primavera, la strada ora ci conduce ripida verso lʼaltura. Il 
paesaggio è giallo e acceca lʼocchio sotto i cocenti raggi del sole; ma esso è magnifico e quasi spaventa 
lʼanima. per via di un essere superbo che sta irrigidito come nella morte. Sì, questo è il gigante che quan-
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do gridò contro Zeus col collo proteso in alto il suo scherno terreno e il titanico disprezzo, scaraventato 
a terra da un improvviso fulmine scagliato dagli dei infuriati morì per lʼarrogante e iraconda ribellione 
alla volontà degli dei. Queste sono le rigide pareti dellʼex cratere dellʼEpomeo. 
 E in questa desolazione si trova unʼoasi di pace, il villaggio più alto dellʼisola (a dduemila piedi): Fon-
tana. Come comune veramente si chiama Serrara-Fontana perché ad esso appartiene il paese limitrofo 
situato a sud, Serrara, e inoltre vi appartengono anche i villaggi del Ciglio, della Marina SantʼAngelo e 
di Succavo o Succhivo; il numero degli abitanti ammonta a 1850. L̓ attività degli abitanti del luogo è la 
coltivazione della vite e della frutta e le donne lavorano intensamente come gli uomini; i santangiolesi 
e i succhivesi sono abili navigatori e pescatori. La «vite greca», che viene coltivata su queste alture, è 
una pianta eccellente, forte e piena di fuoco. Stranamente a questa altezza prospera anche il salice da 
vimini che ha prodotto persino unʼindustria particolare; il salice è molto difficile da trovare in Italia me-
ridionale. Si stendono prati le rigogliose erbe montane, tra le quali pascolano isolati greggi i cui pastori 
mescolano i loro dolci suoni del flauto al canto delle cicale. 
 Fontana con le sue fresche sorgenti, dalle quali essa ha ricevuto il nome, somiglia ad un villaggio della 
Svizzera; come in questo, dʼinverno si hanno gelo e neve, la nebbia e la brina, e i temporali imperversa-
no da ogni parte violentemente sui suoi tetti. Fontana è la naturale fortezza dellʼisola dʼIschia e qui scap-
parono molti perseguitati dalle località sottostanti. Vi fuggì lʼultimo degli Aragonesi, Giovanni, a cui i 
Fontanesi offrirono fedele ospitalità. Vennero anche molti vescovi e molti notabili e dirigenti politici in 
quel periodo in cui tutto il mondo era in guerra. Del resto la storia di Fontana è solo storia di famiglie. 
Dellʼantichità non è rimasto altro che un antico antico cippo marmoreo che sta accanto alla scalinata del 
piccolo atrio della parrocchia della Madonna del Carmine. 
 La cima del monte, la nostra meta, emerge alta sul paese, separata dal villaggio da profondi dirupi, 
fenditure e balzi. Negli anfratti di questa pietra di tufo abita un eremita che è in odore di santità meno che 
nella fama di conservare al meglio il vino che egli offre generosamente sulla cima di San Nicola come 
migliore conforto a chi arriva sfinito per lʼimpervio tragitto. 
 Anche noi vi giungiamo colla fronte cocente, ma chiudiamo gli occhi, violento con le sue potenti brac-
cia ci afferra il vento sibilante ed entriamo lesti nel piccolo vano scavato nella roccia, appartenente al 
solitario pio uomo. Il vino focoso di Fontana viene subito servito, un modesto spuntino messo sul tavolo 
molto vacillante dellʼeremita invita a una gaia spensieratezza; ben presto viene avviata unʼamichevole 
chiacchierata. Fuori il vento continua a urlare, facendo risuonare continuamente la campanella della 
piccola chiesa, e batte con furia contro la finestrella mezzo spaccata, del tutto cieca. Il frate eremita non 
è un uomo istruito, ma ha studiato certamente un po  ̓di storia del suo monte e della costruzione della 
chiesa. Egli ci racconta che la prima struttura, un po  ̓sotto alla chiesetta, era stata un bastione, presente 
già nel 1464 e che serviva da rifugio alla gente dellʼisola che fuggiva di fronte ai Turchi. I pochi resti 
sono ancor oggi conosciuti col nome di Bastia. 
 Nello stesso periodo allʼincirca però fu eretta qui sopra una chiesetta dedicata a San Nicola. Certamen-
te agli inizi era soltanto una grotta naturale, simile a quella di San Benedetto a Subiaco o alla chiesetta 
della città di Appenzell. Essa certamente fu scavata da un uomo che voleva sfuggire al turbinio del mon-
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do e condurre in questa solitudine sulla montagna una vita contemplativa. Il posto, tra cielo e terra, era 
stato scelto con cura per alimentare puri sentimenti paradisiaci. 
 Nel 1587 la chiesa fu ingrandita e nelle pareti di tufo giallo furono scavate delle celle, era disponibile 
anche una cisterna per la raccolta dellʼacqua piovana. E un giorno arrivò una certa Beatrice della Qua-
dra, una giovane molto devota, a cui la vita nella zona sottostante non offriva più alcun fascino, con 
un gran numero di coetanee animate dagli stessi sentimenti. Vivevano in questa solitudine una vita di 
meditazione finché la situazione divenne a loro scomoda, visto che dʼinverno lassù faceva un freddo 
cane ed esse discesero di nuovo giù per erigere un convento più comodo sul Castello di Ischia che restò 
in piedi fino al 1806.
 Poi arrivarono diversi altri eremiti, ma lassù non si resisteva a lungo. Dopo di essi giunse il vento, 
soffiò contro porte e finestre, venne la pioggia, si lesionò il tetto di tufo della chiesetta così che, al posto 
delle monache, civette e pipistrelli esercitavano impure funzioni religiose sullʼaltare. 
 Verso la metà del secolo scorso, però sotto il regno di Carlo III di Borbone, fu governatore dellʼisola 
un probo tedesco, un certo Giuseppe dʼArguth. Un giorno alcuni soldati avevano disertato e lui, ligio al 
dovere, si assunse il compito in prima persona di catturare i fuggitivi che certamente si aggiravano tra 
gli anfratti dellʼEpomeo. Dopo una faticosa cavalcata alla fine scoprì i malfattori. Dà di sprone allʼani-
male ma, nel momento in cui egli si ferma davanti a loro, il cavallo scivola in una fenditura del terreno 
e  Arguth, disarcionato, resta inerme sotto il ventre del cavallo. L̓ occasione è favorevole e i fuggiaschi 
non se la vogliono fare scappare. Essi puntano i fucili sullʼinesorabile inseguitore. Questi, sulla soglia 
della morte, invoca ad alta voce il santo, il cui santuario sta abbandonato lassù sulla cima: San Nicola! 
Ed ecco la polvere va in fumo nella canna. Quelli, colpiti dal miracolo, supplicano la grazia, lo aiutano 
a venir fuori da quella posizione sotto il cavallo e così lʼuomo è salvo e riconoscente scende in paese 
per rinunziare al suo grado di ufficiale e deporre le armi e poi salire di nuovo con un saio di fibra che 
avvolge le nobili membra. Dodici fratelli si uniscono a lui, tra cui anche quei due coraggiosi soldati. Essi 
scacciano via gufi e pipistrelli dallʼaltare del Signore e riportano in grande onore lʼantico convento di 
San Nicola. 
 Giuseppe dʼArguth muore in odore di santità, una pietra tombale nella cappella con la croce mostra 
il luogo dove gode lʼeterno riposo. Per umiltà cristiana proibì che raccontassero la sua vita e così anche 
noi dobbiamo ubbidire. Il suo quadro però è appeso ancora in un palazzo di Forio: la sua larga fronte 
quadrata, gli occhi azzurri cordiali, il naso un po  ̓schiacciato, i capelli e la barba biondi, il colore fresco 
del viso evidenziano lʼorigine germanica del santo e lʼattuale eremita gli somiglia moltissimo: in lui non 
si ravvisa niente di ascetico e sotto il suo cappuccio monacale si celano antica fede pagana e supersti-
zione. Ma è felice chi può abitare qui sopra e, se fossi stato un ricco greco di quei tempi lontani, i miei 
connazionali viaggiatori troverebbero qui sopra, invece della chiesetta cristiana, i resti di un bel tempio 
dedicato al sole, perché avrei costruito qui un tempio del genere consacrato al sole, signore del mondo. 
E se si volesse personificarlo di nuovo, la cima dellʼEpomeo dovrebbe essere il suo trono. 
 Chi sale sulla vetta viene inondato dal flusso di una luce aurea e accecato da una vista magnifica. Col-
pito, chiude gli occhi e a poco a poco si trova a suo agio in questa straordinaria magnificenza... 
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 In una linea di più di cento chilometri di lunghezza da Capo Circeo fino a Capri e in una larghezza 
appena inferiore, dallo sfondo più lontano del golfo di Napoli fino allʼisola di Ventotene, si estende il 
mare luminoso. Quellʼisola estesa in lunghezza, che sembra lontana solo una breve gita in barca dalla 
costa di Forio, le cui case risplendono ai nostri piedi, è Vendutena o Ventotene, lʼantica Pandataria, la cui 
storia ci passa davanti agli occhi, perché là vanno errando le ombre della malfamata Giulia, di Agrippina 
e di Ottavia. Essa appartiene al gruppo delle isole vulcaniche di Ponza: Palmarola, Zannone, la Botte e 
Santo Stefano, ancora oggi luoghi di esilio per criminali. 
 Lontana, al confine del Lazio, emerge sul mare come una sfinge il Capo della maga omerica Circe, su 
cui una volta sorgeva il suo castello reale. Da questo lo sguardo scivola verso Gaeta e Terracina, dove 
inizia lʼItalia del Sud. Dappertutto leggende e storia antica, davanti a noi sono aperti interi volumi. A 
Gaeta, una volta Cajeta, cʼè la tomba della nutrice di Enea; Cicerone, Tiberio, Faustina, la sposa di Mar-
co Aurelio, e altri avevano qui le loro ville. La storia è lunga… 
 A Sud il nostro sguardo cade sullʼisola di Capri che, vista da lontano, non può cancellare la cupa im-
pronta che Tiberio le aveva lasciato nel suo fronte roccioso, mentre nei suoi vigneti e nel centro cittadino 
tanto ameno fiorisce un piacevole presente.
 Un breve volo di gabbiani ci accompagna ad Oriente per uno stretto canale verso Capo Campanella, 
una volta Minerva. Siamo sulla penisola sorrentina e distinguiamo chiaramente ogni casa di Sorrento, 
già famosa nellʼantichità, il cui figlio più illustre dovrebbe essere lʼinfelice Torquato Tasso. Seguono 
Meta, Vico Equense, Castellammare, fondata dal nostro Federico II, il «Castello a mare», nellʼantichità, 
quando essa con Pompei ed Ercolano divise il destino del tramonto, chiamata Stabia. Come una collana 
di perle infilate in filo dʼoro, le località costiere si susseguono a Nord di Napoli: Torre Annunziata, Torre 
del Greco, Resina, Portici… e dietro di loro troneggia in maestà eterna il Vesuvio, inondando di fumo 
le nuvole, sue vittime nel divino etere. La densa foschia delle grandi città copre Napoli e dalla nostra 
vetta scopriamo i margini delle colline e gli alti castelli. Non riusciamo a vedere in tutta la sua lunghez-
za lʼincantevole Posillipo verdeggiante di viti, la «dispensatrice di consolazione» dei tempi antichi, ma 
vediamo quella bella catena di montagne che volge a Occidente; davanti ad essa galleggia lʼisoletta di 
Nisida, chiamata Nesis nel periodo in cui Bruto ebbe i suoi colloqui con Cicerone. Nisida chiude il golfo 
di Pozzuoli verso Napoli. Questo golfo, nel cui fondo si trova lʼantica Pozzuoli, è cinto dai Campi Fle-
grei, da cui emergono il Monte Nuovo, che si formò trecento anni fa in una notte durante unʼeruzione, 
lʼOlibano e il Gauro. Si chiama Foro di Vulcano lʼintera regione, nella quale le forze sotterranee sono 
ancora attive e così violente che i loro effetti si fanno sentire anche nella nostra isola. 
A Nord si estende da qui il desolato lido di Cuma; come un guardiano sul mare, visibile da lontano, 
appare tra le onde il maniero roccioso, lʼantica acropoli. Su questo lido la storia avrebbe molto da rac-
contare: ci ricorda Literno, lʼodierno Lago Patria, il grande nome di Scipione lʼAfricano che aveva qui la 
sua villa solitaria... Dallʼacropoli la vista spazia fino alla vetta di Capo Miseno, nei cui dintorni sorgeva 
Baja, lʼopulenta stazione termale che vide tanti orrori della follia degli imperatori romani.
Là morì la madre di Nerone, là perì Tiberio…, là il sole sorride e il cielo è blu, la terra è adorna di viti 
dispensatrici di gioia; e le antiche ombre sanguinarie si dissolvono nella nebbia leggera. Ancora in lon-
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tananza lʼocchio cade sullʼisola sorella, lʼamena Procida, e il tedesco si ricorda con questo nome del 
nobile Giovanni da Procida devoto alla causa degli Hohenstaufen...
 Tutti questi luoghi, i contesti paesaggistici, hanno un fascino maggiore, se la storia vi infonde la sua 
anima, anche se non molto approfondita, come declama il poeta:
 «Anche se non sei colto, conosci il bel passato in maniera almeno passabile; 
 sappi poco, ma il poco bene». 
 Il Sud, giacché non è fatto per lʼarido pedante, per un Wagner,  cosparge lʼieri con rose in fiore e perciò 
noi affermiamo:
«Solo il presente mi rallegra, solo il momento aureo 
sorride allʼuomo felice, solo la realtà sorride».

III

  «Anche se non sei dotto, almeno conosci il bel passato 
    in maniera passabile»

 Di assassinio e omicidio ci parla la storia di singoli diamanti che si dstinguono per importanza e gran-
dezza: il piccolo Sancy, lʼOrlow, il Regent, il Koh-i-noor o la Montagna della luce. Una tale Montagna 
della luce, un grande diamante splendente, è anche lʼisola dʼIschia e la sua storia è unʼinterminabile serie 
di lotte per il suo ambìto possesso, di battaglie e sconfitte, di assassini e omicidi, in cui la Montagna della 
Luce non perse niente del suo innato splendore, ma gli abitanti ogni volta soffrirono pene indicibili…
 Già i diversi nomi dellʼisola indicano che essa fu contesa dai popoli, sia che apparissero generosi, 
sia che fossero rapaci. Aenaria nellʼantichità fu uno dei nomi più usati: esso deriva da Enea che, come 
figlio di Afrodite, aveva un indubbio diritto sullʼisola nelle onde blu del regno detentore del mare più 
bello. Ma poi arrivano i signori filologi, ai quali piace moltissimo il vino biondo come lʼoro ed ebbri di 
questi ricordi bacchici dicono che Aenaria non è altro che una successiva deformazione di Oenaria o 
Oinaria, cioè terra del vino. E a questi noi diamo oggi volentieri ragione. Ma anche la nostra traduzione 
giustifica che lʼaltro nome dellʼisola: Pithecusa non è, come si vorrebbe, riferibile a «isola delle scim-
mie», malgrado lʼinterpetazione di Strabone, il quale racconta: «Vivevano nellʼisola di Pithecusa due 
fratelli, Candolo e Atlante, che conoscevano e facevano ogni sorta di male possibile e immaginabile, 
perciò essi, da quel genere di animali che adulano e ingannano scodinzolando la coda, furono chiamati 
Cercopi. Lo scopo di quei due era quello di ingannare tutti i forestieri che capitavano tra le loro mani. 
Poiché cercarono di utilizzare le loro malefiche arti anche contro Giove, questi, adirato, li trasformò in 
scimmie…». E, malgrado il verso di Ovidio, il quale nel XIV libro delle Metamorfosi fa navigare la 
nave sino a Pithecusa, 
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 «la quale, situata su colle sterile, è così chiamata dal nome dei suoi abitanti. 
 Infatti il padre degli dei, incollerito dagli intrighi, dagli spergiuri 
 e dai misfatti dellʼingannatore popolo dei Cercopi, 
 li trasformò in animali deformi in modo che fossero contemporaneamente 
 simili e dissimili agli uomini. 
 E col corpo coperto da neri peli arruffati li collocò 
 su quella terra, privandoli però prima della capacità di parlare…»;

 sebbene altri autori riportino versioni del genere, il nome non deriva da pitecos «scimmia», ma da 
pithos, cioè un grande vaso di terracotta che serve a conservare il vino, una specie di anfora formata con 
quellʼargilla che si trova sotto il tufo dellʼEpomeo e che veniva cotta, la cui lavorazione costituiva parte 
dellʼantica industria isolana, esistente ancora oggi. 
 Gli antichi poeti, ai quali veniva insegnata molto la mitologia, ma purtroppo poco la gegrafia,  nelle 
scuole primarie di Roma e di Atene, chiamavano Oinaria-Pithecusa con nomi del tutto differenti: 
 Arima la chiama Omero, come si può leggere nel libro II dellʼIliade, dove si legge. 

 «...Cupamente risuonò il suolo, come il tuono del dio Zeus, quando in preda allʼira scagliando lontano 
il fulmine colpisce la terra di Tifeo, Arima, dove dicono che giaccia Tifeo». 

 Da ciò Virgilio deduce: Inarime

  «Procida alta trema per il frastuono, Inarime freme 
  fino allʼammasso di rocce che Zeus ammucchiò su Tifeo». 

 Questo accumulo di rocce è il nostro Epomeo, sotto cui Tifeo che respira vapore, figlio di Gaia e Tar-
taro, giaceva mezzo maciullato. Questa è la terra degli Arimi di Omero che Zeus flagellò con i suoi irosi 
fulmini.
 Finalmente allʼisola fu dato il nome di Iscla, da cui a poco a poco si è formato Ischia. Ma cosa spe-
cificano queste due parole? Alcuni ritengono Iscla una parola derivata dal francese Iscle risalente al 
dominio degli Angioini e che dovrebbe signifcare «isola». Altri si riferiscono di nuovo ai Greci e riten-
gono il nome proveniente da Ischys, cioè forza, robustezza, vigore e così noi saremmo di nuovo arrivati 
agli ottimi vini. Questa opinione trova conforto anche nella testimonianza che ancora oggi in Calabria 
le terre preferite per la produzione del vino sono chiamate Ische: si parla allora di Isca di Cosenza, Isca 
di Satriano, ecc. Ma subito viene il botanico e afferma con un sorriso trionfante: Ischio è un particolare 
genere di piccole querce deformi che cresce alle pendici dellʼEpomeo. Forse arriva anche il medico del-
la stazione termale che ha appena curato con successo alcuni pazienti sofferenti di sciatica (o ischias) e 
afferma che lʼisola abbia derivato da ciò il suo nome e cioè dalla sciatica (ischios = sciatica) o, aggiunge, 
disegnandone la forma, dallʼosso dellʼanca
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 Gli antichi gloriosi dei sono andati via: 

 «Gli dei superi portarono via con sé tutto, 
 ogni colore, ogni tono della vita 
 e a noi restò soltanto la esanime parola».

 Più sicuro, rispetto a tutte queste supposte origini del nome, è il fatto che liberi, nobili Greci furono 
i primi abitatori della bella isola. A Ischia era soggetta lʼantichissima Kyme o Kuma, liberatasi appena 
dal velo della favola, ritenuta da Tucidide la più antica colonia greca degli antichi navigatori dellʼOcci-
dente. La città si trasferì poi sulla riva di fronte che soddisfaceva quasi le stesse condizioni di sicurezza 
e prosperità e che ancora oggi porta il nome della città-madre anatolica, mentre a Ischia fino ad oggi non 
è stato ritrovato nessuno di quegli insediamenti cumani.
 Allora risuonavano sulla diletta isola i morbidi suoni ionici e sulle ridenti coste si ergevano templi 
ionici che avevano i loro modelli a Efeso, Samo e Mileto.
 È noto che lʼinsediamento greco passò da Ischia a Cuma, ad Est, prima nel golfo dietro Capo Miseno 
e vi costruì Dicearchia, lʼodierna Pozzuoli, che subito vi prosperò, poi Partenope e Napoli.
 I Greci avevano appena iniziato a godersi il rigoglioso paesaggio ricco di viti (poiché Enaria non era 
affatto situata «su sterile colle», come abbiamo poco fa sentito dire da Ovidio), quando su rapide navi 
arrivarono i pirati dellʼantichità, gli odiati e temuti Etruschi, i selvaggi Tirreni e resero il mare tuttʼin-
torno allʼisola insicuro e pericoloso. Essi si stabilirono sul promontorio della penisola sorrentina che si 
immerge leggiadro nei flutti e ne fecero un vero e proprio covo di pirati, da cui si aveva una veduta a 
volo di uccello e sotto controllo lʼisola tutta, la costa animata dalla cultura greca. Questi furono i veri 
predecessori dei Saraceni medievali e come questi signori dei mari.
 I tranqulli Greci non si sentivano alla loro altezza e stipularono un patto di protezione e difesa col ti-
ranno di Siracusa. I Siracusani mandarono una flotta e questa, insieme con i Cumani, batté gli Etruschi. 
In quellʼoccasione i Siracusani esaminarono in modo più preciso la nostra Oenaria ed ecco, poiché il 
territorio offriva delle condizioni favorevoli per il commercio e gli affari, si stabilirono sul lato setten-
trionale dellʼisola, dallʼodierna Lacco a Forio, la urbanizzarono e la coltivarono. 
 E fu proprio in questo periodo che a Tifeo riuscì scomoda la sua posizione sotto il peso dellʼEpomeo 
che lo schiacciava, si mosse e con questo gesto di scrollamento devastò tutta la costa settentrionale in 
maniera tale che i Siracusani furono ben lieti di salvare la pelle sulle loro navi. Solo trentʼanni dopo 
osarono ritornare con prudenza in questa regione. 
 La devastazione dovette essere terribile e deve essersi ripetuta in seguito di tanto in tanto, poiché si 
sono conservati pochi resti, fra i quali per i ricercatori riveste particolare importanza una lastra di basalto 
trovata su Monte Vico a Lacco, in cui, secondo lʼiscrizione, i guerrieri siracusani e i loro capi avevano 
eretto un monumento sulla costruzione delle mura di fortificazione effettuata da loro. Su Monte Vico 
furono trovati anche residui mattoni, bassorilievi, e nella superficie sottostante una piccola necropoli 
con vasi, monete ed ornamenti funerari. Le pietre affondate nella sabbia sulla costa devono provenire da 
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un tempio ad Ercole, poiché tra quelle rovine fu trovata una statua di Ercole assai mutilata, riconoscibile 
da un pezzo di pelle e un pezzo di clava, e che oggi funge da sostegno dellʼacquasantiera nella chiesetta 
della Madonna delle Grazie.
 Dopo i Siracusani arrivarono sullʼisola gli abitanti della potente Napoli e la popolarono di nuovo; ma 
poiché questi avevano fatto affari in comune coi Sanniti, così, con la sconfitta di questi ultimi, Ischia 
cadde sotto il dominio dei Romani e con altri popoli soggiogati per ben trecento anni - così il suo nome 
scompare nella storia -, rimase attaccata al carro trionfale romano. Però nellʼultimo secolo prima di Au-
gusto i bagni di Pozzuoli ritornarono a nuova vita, lʼattenzione dei Romani si rivolse ancora più intensa 
allʼisola dʼIschia che aveva una sovrabbondanza di sorgenti termali. 
 Da questo periodo provengono le numerose tavole votive, conservate nel Museo  di Napoli. Esse fu-
rono trovate a Ischia, vicino alle sorgenti, e devono esprimere il ringraziamento di persone guarite alle 
divinità delle sorgenti: Apollo, Venere, le Ninfe. Così una di queste mostra Apollo seduto che alza la lira 
per suonarla; alla sua destra stanno tre Ninfe abbigliate con grazia, semivelate da vesti a pieghe: quella 
centrale tiene una conchiglia, mentre le altre due versano acqua da vasi pregiati. In mezzo è scritto:

  Apollini et Nymphis
  C. Metilius Alcimus V.S.L.M.

 I nomi cambiano, ma Apollo e le Ninfe compaiono quasi dovunque. Conosciamo anche le Ninfe del 
nitro, visto che presso i Bagni di Nitroli, vicino a Moropano, fu trovato un rilievo votivo dedicato alle 
Nymphis Nitrodibus. 
 Ma, quando Caio Mario, da Minturno venne a Ischia, non lo fece per cercare la sua guarigione presso 
le sorgenti delle Ninfe, ma si nascose con le sue imbarcazioni per sfuggire ai suoi inseguitori in una grot-
ta sotto il promontorio di Monte Vico, là dove abbiamo trovato le rovine dellʼantica torre. Qui aspettò il 
figliastro Q. Granio e gli amici per veleggiare insieme con loro verso lʼAfrica.
 Ma Ischia doveva diventare di nuovo napoletana. Augusto, che visitava spesso lʼaffascinante Par-
thenope, si era innamorato della piccola Capri appartenente a Napoli e, per assicurarsi il possesso di 
questʼisola, offrì in cambio Ischia notevolmente più grande. I Napoletani accettarono volentieri questa 
proposta e così la bella Aenaria, dopo 330 anni dalla separazione, ritornò in possesso degli antichi do-
minatori e fu soggetta alle leggi italo-greche della repubblica partenopea sino al V secolo d. C., e la sua 
storia segue in tutti gli aspetti la storia di Napoli, una storia ricca di cambiamenti e di trasformazioni. Chi 
la volesse scrivere, comporrebbe unʼOdissea densa di peregrinazioni, di affanni e di afflizioni, soltanto 
negli ultimi tempi si potrebbe parlare di pace, di riposo e di lieta prosperità. 
 Ischia subì le incursioni dei Goti e dei Vandali, le sue fiorenti plaghe furono spartite fra predoni e cor-
sari longobardi, e con i Longobardi rimase in vigore il peggiore dei mali: il Feudalesimo. Anche Ischia 
ebbe i suoi baroni e «castaldi». Nellʼ813 per la prima volta giunsero i Saraceni e per tre giorni, dal 17 
al 19 agosto, devastarono lʼisola da un capo allʼaltro. Gli abitanti dellʼisola non avevano né navi né 
armi né abbastanza coraggio per opporsi al cattivo nemico e, quando questi, 34 anni dopo, ritornarono, 
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lʼantica sciagura si sarebbe ripetuta, se le navi dei Sorrentini non avessero portato un inaspettato aiuto. 
Ai Saraceni seguirono i Normanni e, poiché Ischia si trova sulla via per Napoli, anzi ne forma lʼultima 
tappa, dovette soffrire tutte quelle sventure che si riversarono sulla città-madre. Così la sua cultura de-
cadde, la sua popolazione fu continuamente decimata; servì a poco che di fronte agli avvenimenti che 
incalzavano ci si comportava sempre in maniera pacificamente passiva. Ischia non era né martello né 
incudine, era morbido ferro che si lasciava piegare in ogni forma possibile e immaginabile. E così senza 
particolari difficoltà trascorse nellʼisola il periodo della casa regnante sveva, ma solo con questa fu rime-
diato a quello che avevano combinato gli Angioini. Per un certo tempo restò emancipata da Napoli e dal 
dominio della Casa francese, per diciassette anni, quando gli Aragonesi siciliani furono i loro signori. 
Era appena morto Carlo I, che anche Carlo II rivolse i suoi occhi sullʼisola. Mandò a Ischia 400 soldati 
con il barbaro incarico di devastare la sfortunata isola. Mai un ordine fu eseguito con tanta precisione: 
fu come se un furioso uragano si fosse scatenato sulle sue case, i suoi giardini, i campi e i vigneti; non 
restò nemmeno una pietra lʼuna sullʼaltra, nessun albero restò in piedi. Giammai unʼeruzione, giammai 
un terremoto aveva devastato con tanta violenza, perché queste calamità distruggevano lʼisola solo in 
parte, mentre quei soldati mercenari annientarono ogni cosa. 
 Questo fu nel 1299, e tre anni dopo avvenne una terribile eruzione, lʼultima dellʼEpomeo, che compì 
una vera e propria opera di distruzione...   
 Chi poté sfuggire a quella catastrofe, si recò a Pozzuoli, Sorrento, Capri, Procida, Napoli, per chie-
dere lʼelemosina porta a porta o per lavorare nei vigneti di proprietari forestieri. Solo quattro anni dopo 
ritornarono uno a uno, per iniziare da capo lʼopera dei loro padri che con infinita operosità e pazienza 
avevano trasformato lʼisola. A loro seguirono altre famiglie della Terra di Lavoro e dovunque furono 
piantati giovani alberi da frutto. L̓ isola fu ripopolata come una volta, sotto il lungo governo di Roberto 
dʼAngiò, ma poi, nelle lotte tra pretendenti al trono, ricominciarono i disordini: Giovanna II fece occu-
pare il Castello di Ischia…, Alfonso V dʼAragona lo assediò e devastò lʼisola e chiuse i suoi fedeli nel 
Castello... Giovanna chiamò in aiuto i Genovesi... I Genovesi sbarcarono a Ischia e nuove scene di as-
sassini, dʼincendi, di distruzioni… poi la peste… per Ischia sembrava che non spuntasse mai un giorno 
di serenità. 
 Dopo la morte di Giovanna nel 1435, Alfonso affrontò la situazione con maggiore energia. Il Castello 
di Ischia venne preso dʼassalto e la guarnigione dovette ritirarsi consegnando le loro mogli e figlie che il 
re fece sposare con i suoi trecento spagnoli fatti venire apposta. Questi Spagnoli di Ischia ricevettero il 
titolo di Cittadini e per loro e per i figli una quantità enorme di privilegi. Da loro provengono in seguito 
i patrizi ischitani, dei quali ancora oggi prosperano diverse stirpi. 
 La nuova colonia però ebbe anche i suoi meriti. Essa portò dalla Sicilia diverse piante, tra cui lʼalbero 
di ribes e i fichi dʼIndia, furono piantate  nuove ottime viti. Si divisero la terra tra loro e non chiesero 
niente dei precedenti proprietari, dei quali molti diventarono loro fittavoli o dipendenti; i confini furono 
fissati con filari di aloe o fichi dʼIndia.
 Alfonso, salito al trono di Napoli dopo dure lotte, nei suoi anni maturi si diede al riposo e allʼamore. 
Ambedue le cose lui le trovò nellʼisola preferita sotto tutti gli aspetti. Lucrezia dʼAlagni, sua amante, 
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una figlia del castellano di Torre del Greco, fu nominata governatrice della città e dellʼisola, e Alfonso 
non si staccò quasi mai dal suo fianco. Lucrezia, benché la regina Maria vivesse ancora, beneficiò di 
onori regali e fu colmata di ricchezze. Ogni giorno veniva celebrata una festa in suo onore: tornei, orge, 
battaglie navali, cacce, e lei era la vera regina della festa, invidiata da tutti. Inoltre Alfonso fece di tutto 
per rendere lʼisola più sicura e più bella, unʼopera che fu di breve durata. Anche la felicità di Lucrezia si 
rivelò effimera. 
 La bella governatrice aveva fatto venire per assisterla suo cognato Giovanni Torella. Questi aspirava 
dopo la morte di Alfonso a governare da solo lʼisola. Lucrezia dovette fuggire coi suoi tesori a Torre del 
Greco e commise lʼimprudenza di appoggiare coi suoi soldati i nemici del nuovo signore, Ferdinando 
I dʼAragona. Il suo gioco venne scoperto e Ferdinando la fece rinchiudere in prigione, dove anche lei, 
forse per mano del carnefice, trovò la morte. 
 E allora iniziarono le lotte dei baroni contro Ferdinando, un periodo brutto, in cui nessuno colse lʼoc-
casione di tener testa ai Saraceni che diventavano sempre più baldanzosi. Anche Giovanni Torella, che 
Ferdinando aveva confermato nellʼincarico di governatore di Ischia, si ribellò apertamente al sovrano, 
mentre cercava di prendere possesso anche di Procida. Ferdinando si vide costretto ad attaccarlo pro-
prio a Ischia. Per due anni durò lʼassedio del Castello che si concluse con lʼespulsione del mercenario, 
subdolo Torella. Ma Torella ritornò come corsaro e si nascose sulla vetta dellʼEpomeo, sotto lʼeremo, 
da dove assediava di continuo lʼisola e il Castello, abitanti e guarnigione, mentre il suo degno fratello 
Carlo con otto galere rendeva insicura la costa fino a Napoli. Fu nel 1463 che, circondata in maniera 
inflessibile dai ribelli, la guarnigione aragonese del Castello di Ischia dovette subire indicibili sofferenze 
e solo in seguito le riuscì di informare il re sullo stato delle cose. Questi allestì subito una spedizione per 
Ischia. I soldati sbarcarono a notte fonda nellʼinsenatura di monte Vico e si nascosero sulla sommità del 
Monte, mentre le galere che li avevano portati là furono rimandate a Gaeta. Dopo due giorni si venne 
a uno scontro col nemico nascosto sullʼEpomeo. A capo di questi cʼera Giovanni dʼAngiò, il nemico 
principale di Ferdinando. Perciò la battaglia fu dura. La guarnigione fece una sortita e per lungo tempo 
sembrò che la vittoria dovesse arridere alla dinastia angioina, che qui lottava col suo ultimo rampollo. 
Si combatté accanitamente da ambo le parti sino al completo sfinimento, poi vi fu la fuga in massa dei 
Francesi: a frotte scappavano sui monti, nelle case, anche nel Castello nemico; molti si salvarono sulle 
galere, altri si gettarono in mare con tutta lʼarmatura. Tra questi ultimi ci fu anche Giovanni dʼAngiò che 
stava per affogare quando i suoi lo salvarono su una galera su cui egli abbandonò poi la corte di Napoli 
a lui così ostile per ritornare in Provenza. 

 Così finì la Casa dʼAngiò che era stata tanto funesta per gli Hohenstaufen e la regione napoletana. 

 Ma il nemico principale, Giovanni Torella, si era di nuovo stabilito sullʼEpomeo e non era così facile 
scacciarlo via di lì, tanto più che suo fratello Carlo che era fuggito con dʼAngiò in Provenza aveva al-
lestito là una flotta a capo della quale era ritornato a Ischia. Ferdinando dovette esibire una forza vera-
mente imponente: dieci galere e sei fusti, per diventare finalmente signore dellʼisola e alla fine dovette 
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affidarsi a un trattato il cui primo articolo recitava: «Giovanni Pietro Torella restituisce la terra e lʼisola 
tra le mani di Ferdinando». Questo accadeva nel 1465.
 Ma terra e isola avevano un aspetto desolato. Da anni non si seminava e non si faceva la raccolta, e 
fame e affanni e malattie di ogni genere si erano diffusi tra gli sfortunati abitanti. 
 Sono trascorsi trentʼanni, le spade non si erano mai arrugginite nel fodero, le popolazioni del Sud non 
avevano goduto un attimo di pace. Da Napoli si avvicina una galera, porta un re in fuga, Ferdinando II, 
che cerca rifugio nellʼisola. Il castellano traditore, catalano, nega lʼaccesso a lui e al suo seguito. Ferdi-
nando entra da solo e trafigge il traditore accanto al cancello. Resta ospite del castello per un mese poi si 
reca in Sicilia, affidando il comando dellʼisola al potente e fidato capitano don Inaco Avalos, Marchese 
del Vasto, che discendeva da sangue guerriero spagnolo. 
 Per divenire veramente signore di Napoli, Carlo VIII di Francia, il quale aveva ricevuto il trono di Fer-
dinando, doveva assicurarsi il possesso dellʼisola. Mandò Ludovico Sforza con imponenti forze armate 
per assediare lʼisola e bloccare la cittadella. Ma lui aveva a che fare con un eroe: il Castello rimase nelle 
mani del dʼAvalos, che si difese come un leone. L̓ impresa deve essere stata particolarmente gloriosa, 
visto che Ariosto nel suo Orlando la eterna con versi entusiasti. Lui scrive: 

Vedete Carlo ottavo che discende
DallʼAlpe e seco à il fior di tutta Francia,
Che passa il Liri, e tutto il regno prende,
Senza mai stringer spada o abbassar lancia,
Fuorché lo Scoglio chʼa Tifeo si stende
Su le braccia, sul petto e su la pancia;
Che del buon sangue dʼAvalo al contrasto
La virtù trova dʼInico del Vasto.

Il signore della rocca, che venia
Questʼistoria additando a Bradamante,
Mostrato che lʼebbe Ischia

 Dopo otto mesi Carlo dovette rinunciare allʼassedio e abbandonare Napoli. Ferdinando ritornò, ri-
compensò la fedeltà e chiamò Ischia Città e Isola Fedelissima. Ma questo consolò poco gli impoveriti 
abitanti di Ischia. 
 I Marchesi del Vasto furono nominati signori dellʼisola e in seguito, come abbiamo già visto in occa-
sione della descrizione del Castello, ci furono ancora diverse battaglie per assicurare i loro bei, molto 
invidiati, possedimenti. Ma non tutti i successori dellʼeroe erano dello stesso stampo, cʼerano tra loro 
anche alcuni junker che trascorrevano le giornate in dolce far niente e secondo lo stile di quei tempi affi-
davano la giustizia e il diritto ai malfamati «bravi». Solo in quel periodo potevano avvenire storie come 
la seguente, della cui attendibilità noi oggi volentieri dubitiamo. L̓ ischitano Giuseppe dʼAscia lʼha tro-
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vato in una cronaca familiare ed è interessante abbastanza da essere raccontata nella sua interezza. Essa 
porta il titolo 

 «Vendetta di una donna»

 Un giorno gli armigeri percorrevano la campagna di Monterone resa insicura dalle facce di ladri nella 
zona di Monterone e in un viottolo chiamato »Il Carrubio» dal nome dellʼalbero del ribes ivi presente, 
un uomo alla loro vista scappò via. Una delle guardie gli sparò e lo uccise. Era un sordomuto, conosciuto 
dal popolo col nome «il sordo di Casa dʼAmbra». Era fuggito non per un misfatto, ma per lo spavento 
e la paura degli sbirri. Il suo sangue gridava vendetta al cielo e questa vendetta la compì la sorella della 
vittima. 
 Questa sorella si chiamava Caterina dʼAmbra, aveva un grande coraggio, che spesso degenerava in 
selvatichezza, il suo cuore era amareggiato da alcune ingiustizie, così che non amava nessuno tranne 
suo fratello, a cui era teneramente affezionata. E questo fratello lʼera stato ucciso. Il suo sangue doveva 
essere pagato caramente. 
 Lei rimandò lʼesecuzione della vendetta alla sera di un giorno di festa perché sapeva che la squadra 
degli insubordinati sbirri in quei giorni si ritiravano ubriachi in caserma. 
 Il giorno aspettato con ansia arrivò. Gli abitanti sbevazzavano nelle cantine, gli sbirri erano da tempo 
ubriachi. A mezzanotte Caterina chiamò una cugina che aveva il suo stesso carattere coraggioso e ambe-
due radunarono di casa in casa gli altri parenti, quaranta uomini decisi a tutto. Tutti insieme decisero di 
assalire la caserma. Questa sorgeva in riva al mare presso la spiaggia di Monticchio proprio accanto al 
portone della Città e consisteva di un unico stanzone al pianoterra, che serviva anche da posto di guardia 
e camera da letto. 
 Ubriachi fradici gli sbirri giacevano a terra e il loro russare convinse Caterina che era arrivato il mo-
mento della vendetta. I parenti, armati di spada, schioppi, asce, provviste di zolfo, polveri, scale, piedi di 
porco, avanzarono non disturbati da nessuno fin davanti alla casa. Caterina poggia la scala e sale con sua 
cugina sul tetto; gli altri occupano porte e finestre e la terrazza che dà sul mare affinché nessuno sfug-
ga. Lei porta via la cappa del camino, che era in collegamento col focolare, copre di zolfo e di polvere 
molti fasci di legna che erano sparsi ad asciugare, li accende e li getta a piene mani attraverso il camino 
nel focolare, gettando poi anche arbusti di ginestra bagnati, per produrre più fumo. Gli sbirri dovevano 
soffocare. Ed essi muoiono soffocati nel fumo nero, solo uno si salva, mettendo la testa nella latrina . 
 Caterina scende dal tetto con le mani bruciate,  la faccia annerita, i capelli arruffati, ma è felice. In quel 
momento suona la campanella a morte della chiesa vicina, la quale invita il popolo ad accompagnare il 
viatico a casa di un ammalato e la gente intorno alla casa ha appena il tempo di fuggire; gli uomini per 
guadagnarsi il posto tra i banditi, Caterina per ricevere asilo in una chiesa. Lo trova nella Chiesa di Santa 
Lucia dove restò in volontaria clausura per dodici anni. Le autorità si impegnarono a cercare i malfattori 
nelle campagne ma Caterina vigilava sui loro colleghi. 
 Appena sapeva che qualcuno era ricercato, essendo consapevole che il popolo del Sud coi suoi figli 
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tiene stranamente sempre per i briganti, faceva un segnale già prima convenuto con le campane della 
Chiesa e i fuggiaschi si nascondessero in tempo nei loro rifugi, dove nessuno sgherro se la sarebbe pas-
sata liscia. 
 Alcuni dei banditi si misero a disposizione del Marchese del Vasto che proprio allora era stato relega-
to da Ischia a Procida per un brutale scherzo. Il Marchese era un ottimo tiratore e spesso si vantava di 
scegliere gli obiettivi più pericolosi da colpire. Così un giorno aveva visto una giovane vignaiola con 
una brocca sulla testa tornare a casa dalla fontana. La brocca doveva essere il suo bersaglio, ma colpì la 
poveretta proprio in mezzo alla fronte. Come omicida di nobile famiglia, se la cavò con la pena dellʼesi-
lio a Procida, isola che apparteneva ai suoi possedimenti. Qui si unirono quei banditi che erano al soldo 
di lui come bravi e lo accompagnarono di nuovo a Ischia. Ma il signor Marchese fu avvelenato e i ser-
vitori fuorilegge fuggirono nello Stato dalla Chiesa, trasportati da pescatori che vivevano di tali loschi 
traghettamenti, per ciascuno dei quali si facevano pagare secondo le tariffe dei tempi: tre ducati a testa. 
Dopo dodici anni erano rimasti in attività solo pochi; questi pochi sotto la guida di Caterina stipularono 
un patto col debole governo che si lasciò condizionare da una donna. 
 Tutti furono lasciati liberi. Caterina morì molto vecchia, ma il suo sentimento di vendetta rimase 
sempre vivo. Quando sul letto di morte le fu chiesto di fare pace con Dio e di supplicare perdono per 
le undici anime che aveva mandato allʼinferno, nonostante i suoi 100 anni e che il fatto fosse avvenuto 
ottanta anni prima, si alzò sul letto e gridò: «se avessi un dito di ciascuno di quelli, me lo divorerei con 
due morsi. Io dovrei cercare perdono? Una sola cosa mi dispiace, che uno se lʼè cavata a buon merca-
to!». Così forte allora era la religione della vendetta. 
 Il più forte in quel tempo era onnipotente.
 Ed ecco unʼaltra storia: 

 Il custode delle lepri. 

 Un certo Mattia dʼAmbra, guardaboschi nel boschetto dove il Marchese del Vasto allevava le sue 
lepri, sul versante occidentale dellʼEpomeo, che ancora oggi si chiama Bosco della Vastia, un giorno 
sentì uno sparo nellʼambito del suo podere e subito dopo vide passare davanti un contadino che portava 
sulle spalle una lepre ancora grondante sangue. Fermò il bracconiere e con parole minacciose lo avvertì 
di non fare per una seconda volta una cosa del genere, ma poco tempo dopo sorprese il temerario con 
una nuova preda e senza pensarci su lo uccise. L̓ uomo assassinato aveva quindici germani tra fratelli e 
cugini e decisero di vendicare la sua morte: occhio per occhio, dente per dente! 
 Ma Mattia dʼAmbra non era una volpe facile a cadere nella trappola. Una domenica mattina quei 
quindici erano andati a sentir messa nella chiesa di San Domenico e per ritornare a casa dovettero pas-
sare per lo stretto sentiero alle pendici della montagna.  Mattia lo venne a sapere e col suo parentado li 
attese in agguato in quello stretto viottolo. Trafelati e stanchi, con le armi gettate ad armacollo, quelli 
arrivarono alla sommità del viottolo. Allora Mattia con i suoi salta fuori con le armi spianate da dietro i 
cespugli e costringe quelli sorpresi con la minaccia di non fare un movimento e di deporre subito i loro 
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fucili e ritornare là donde erano venuti. Così fu fatto e le armi deposte furono fatte in mille pezzi e am-
monticchiate e a maggiore scherno fu comandato agli offesi disarmati di ritornare a riprendersi i pezzi 
delle armi. Questo avvenimento suscitò più scalpore di quello del bracconiere, poiché gli omicidi erano 
allʼordine del giorno, gli atti di coraggio piuttosto rari. Le autorità decisero di intervenire e, poiché non 
sarebbe stato possibile mettere le mani su quel delinquente, si decise di sequestrare il vino che aveva 
nel suo cellaio.  Mattia venne a sapere in tempo anche questo e risolvette di svuotare i fusti piuttosto 
che subire una tale umiliazione. Fracassò il fondo delle botti, distruggendo così il ricavato di un anno 
di lavoro, contento e soddisfatto che i rappresentanti della giustizia si dovessero ritirare con le pive nel 
sacco. 
 Se uomini così determinati fossero stati istruiti, senza dubbio avrebbero potuto fornire buoni servizi 
al paese, invece diventarono banditi per affermare quel diritto che la legge negava loro, persino con atti 
di rozzezza, crudeltà e violenza. Per questo motivo, se si può almeno giustificare il comportamento ani-
male dei proletari, non lo si può fare nei riguardi dei patrizi, di quei signori cioè per i quali non contava 
niente, nemmeno i sacri vincoli del sangue. Quei crimini venivano commessi non per necessità, non per 
un pericolo incombente, ma solo per un compiacimento voluttuoso, per il dolore degli altri. 
Eccone un altro esempio.

 Delitto di un patrizio. 

 Verso la fine del XVII secolo, tra i pochi nobili di Forio cʼera anche un certo Sebastiano Sportiello, 
un uomo feroce e superbo che faceva parte dei malfamati complici del Marchese del Vasto, con  la cui 
protezione  commetteva impunemente molti soprusi e delitti, perché era ricco, influente, crudele e mal-
vagio. Questʼuomo aveva una figlia, Mariantonia, un angelo di bellezza e di bontà, e questa figlia si era 
innamorato di un giovane benestante del luogo.
 Era tempo di carnevale, il giovane vuole fare una gradita sorpresa alla sua ragazza e si presenta ma-
scherato a casa sua. Trova i suoi futuri parenti intenti a cenare e si siede accanto alla ragazza. Tutti 
gradiscono amichevolmente lo scherzo con unʼeccezione: messer Sebastiano, che aggrotta la fronte, si 
alza, va nella sua camera da letto, stacca il fucile dalla parete e spara al giovane accanto alla ragazza 
senza dire una parola. Poi si siede a tavola come se niente fosse successo con la massima freddezza. Ai 
servitori accorsi per lo sparo comanda di portare via quella carogna e di seppellirla nel luogo solito. Ma-
riantonia si ammala gravemente, il padre snaturato impartisce lʼordine di non prestarle assistenza perché 
il suo desiderio era che sua figlia morisse. Ma la gioventù vince e allora il padre progetta di liberarsi 
con ogni mezzo di quella figlia, le cui lacrime e lamenti incessanti non gli piacevano affatto. Così una 
domenica chiama uno dei suoi più fedeli «bravi» e gli affida un incarico segreto e comanda poi alla figlia 
di andare con questo servitore in una vigna di sua proprietà. La figlia deve obbedire. Appena oltrepassata 
la porta del ponte che in quel tempo conduceva allʼimpervia strada di Monticchio, sulla cui destra si apre 
sul mare un precipizio su grossi scogli, il servitore le chiede di fermarsi e tremando le confida che da suo 
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padre, il suo padrone, aveva ricevuto lʼordine di gettarla giù sugli scogli sottostanti ma che gli mancava 
il coraggio, perché la ragazza gli aveva sempre fatto del bene. Lui non sarebbe più ritornato nella casa 
del misfatto, lei invece doveva farlo, doveva solo guardarsi da suo padre che la voleva assolutamente 
morta. 
 Atterrita, desolata, la sventurata ritorna a casa; il padre comprende lʼaccaduto: una rabbia feroce lo 
invade e con bestiale ferocia le strappa un occhio in modo da vederla, se non morta, almeno deformata. 
Quella doveva essere la punizione per il fatto che, figlia di un patrizio, non si era indignata ed allontanata 
quando si era accorta che un uomo mascherato si era seduto accanto a lei! 
 Mariantonia diventò poi cieca anche allʼaltro occhio e per fortuna appassì ben presto come un fiore, 
una vittima di suo padre che era diventato amico dei preti per il fatto che aveva eretto in posti diversi 
cappelle e altari e si sottoponeva a severi digiuni... Il tempo era maturo e i frutti marci dovevano cadere. 
Nel 1648 Masaniello, un semplice pescatore, tentò di scuotere lʼalbero, al quale la Rivoluzione francese 
attaccò originariamente lʼascia.
 Le invasioni dei Turchi si erano concluse nel 1727 con un patto che Carlo VI, imperatore dʼAustria e 
re di Napoli e di Sicilia, aveva stretto con i grandi signori. Ma la tanto ambita pace tarda a venire. Dopo 
violenti combattimenti, che posero fine al triste viceregno napoletano, durato 232 anni, Napoli nel 1734 
ebbe un suo proprio re nella persona di Carlo III di Spagna e anche Ischia fu soggetta a lui. Comincia il 
dominio dei Borboni e il migliore dei Borboni ne iniziò la serie. 
 Egli fu capace di porre fine alla tracotanza, attecchita dovunque, allʼaperto dispregio delle leggi da 
parte del popolo e dellʼaristocrazia. L̓ isola dʼIschia fu affidata ad un commissario del re, il bravo don 
Carlo De Marco, che emanò subito una severa ordinanza secondo la quale lʼisola doveva essere liberata 
il più presto possibile dai malfattori e dalla gentaglia in genere. 
 Criminali noti si dovevano consegnare entro un termine stabilito, alla cui scadenza venivano dichiarati 
latitanti. 
 I proprietari di terreni erano obbligati a tenerli aperti giorno e notte, in modo che le autorità pubbliche 
potessero fare ispezioni in ogni momento.  
 A quelli che lavoravano nei campi era severamente proibito di prendere nel campo anche la più piccola 
quantità di generi alimentari. 
 Agli informatori e alle spie venivano assicurate ricompense per ogni bandito denunciato. Una ricom-
pensa più alta veniva data a colui che consegnava il bandito o contribuiva alla sua cattura.
 Si procedeva con la tortura contro gli amici e i parenti che facevano i ricettatori, inoltre furono eretti 
patiboli in tutti gli incroci e le piazze di città, villaggi ed anche casali. Ai contadini, vignaioli, pescatori 
ed operai era proibito, sotto pena di morte, portare armi, anche le roncole dovevano essere rinchiuse in 
un sacco e legate. Le armi di casa venivano consegnate in un locale pubblico di cui il sindaco aveva la 
chiave. Tutte le cavità, le grotte e i nascondigli furono murati.
 Come già detto, le misure furono severe e ottennero il loro effetto. Il tranquillo cittadino dʼIschia per 
la prima volta poteva vivere in pace. Purtroppo Carlo ben presto fu richiamato in Spagna e assunse il 
governo un ancora troppo giovane Ferdinando II. Questi era un vero Borbone: caccia e divertimenti di 



38

ogni genere erano le sue attività. In ciò somigliava a quei feudatari decaduti e, poiché il tempo aveva 
altre esigenze, un incoronato si trovò in posizione anacronistica in quel periodo in cui si preannunciava 
il 1789.
 Le scintille del vulcano dalla Senna sprizzarono fino a questa lontana isola e accesero i cuori della pa-
cifica popolazione. A centinaia le persone si recavano a Napoli che esultava per la repubblica francese. 
Sulla Piazza del Mercato di Ischia fu piantato lʼAlbero della Libertà, sventolò la bandiera tricolore e 
canti festeggiavano lʼinizio di una nuova era. La stessa cosa avvenne presto anche a Forio; qui un vivo 
entusiasmo aveva pervaso il popolino di pescatori facilmente eccitabile. 
  La gioia fu breve: nei primi giorni di aprile, nel golfo di Napoli, apparve la flotta inglese-sici-
liana, guidata da Nelson e occupò le isole di Capri, Procida e Ischia; fu allestito un tribunale di Inqui-
sizione e i patrioti furono impiccati uno dopo lʼaltro senza tanti complimenti. Tra questi cʼera anche un 
certo Buonocore, un figlio naturale del re Ferdinando! Fu una nuova sventura che cadde su centinaia 
di famiglie dellʼisola così duramente provate nei secoli e che portava via le forze migliori, più nobili. 
I Borboni erano di nuovo al trono, dal quale solo la battaglia di Austerlitz li aveva cacciati via. L̓ isola 
dʼIschia fu fortificata dagli Inglesi, che agirono inesorabili, con estrema durezza, contro i poveri abitanti; 
presa dai Francesi, lʼisola fu saccheggiata…, oh, la storia è troppo uniforme nel suo rovinoso scorrere e 
la sia scrive solo a grandi linee e non si tiene conto delle masse popolari, delle migliaia di vittime, delle 
capanne, dei piccoli villaggi solitari. Si racconta solo la storia dei regnanti sul trono e si dimentica, ad 
esempio, che lʼisola ebbe un altro tiranno, uno sotterraneo, che alle ferite inferte dagli uomini aggiunse 
gli atti di violenza dei suoi tremendi demoni. Di questo parleremo nel prossimo capitolo.
 I tempi che lʼisola dovette vivere dopo il ritorno dei Borboni, dal 1816, sono troppo vicini a noi, gli 
eventi che gettarono le loro ombre su tutta la sfortunata Italia oscurarono anche unʼisola così solare 
come Ischia. Anche Murat vide tramontare il sole a Ischia. Sulla collina, che sorge a Nordovest di Casa-
micciola cʼè unʼantica locanda »La Grande Sentinella» dove soggiornò per un giorno e due notti Murat 
fuggito da Napoli, prima di andare incontro alla sua triste morte.
 Alla piccola marina di Pozzillo si imbarcò per la Francia. L̓ assolutismo continuò a governare sino al 
1860, quando una nuova dinastia afferrò il remo marcito dello Stato.
 E ventuno anni di pace assoluta passarono sulla bella Ischia!
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IV

 «Suolo tutto vulcanico! Le viscere della terra 
 bruciano e fremono e scagliano fuori zolfo e fiamme. 
 Se lo spirito vulcanico esce con violenza dalle profondità, 
 inabissa e genera montagne, crea rovine e morti. 
 Ma se si calma, germoglia di nuovo la vite, 
 e il suolo ardente divide il suo fuoco con esso».

 Le fucine vulcaniche, nelle quali un tempo la forza primigenia fuse e forgiò la nostra terra in montagne 
e rocce, al settimo giorno non furono tutte spente e per di più rese inutilizzabili; alcune di esse restarono 
dimenticate, stanno nel fuoco in mezzo alla creazione e mandano, incustodite e trascurate dalla mano 
esperta del capo dʼopera, il remoto materiale liquido rimasto deforme in quantità straripante per impau-
rire e spaventare i piccoli uomini che si sono insediati nelle loro vicinanze e nelle campagne, oppure 
pulsano e imperversano contro le pareti anguste della caldaia che essi desidererebbero far saltare in 
aria.
 Dove la natura fiorisce nel modo più bello, dove sembra respirare la pace più profonda, là si trovano 
queste officine vulcaniche oppure proprio queste fucine producono fiori rigogliosi in abbondanza. Il 
capo dʼopera si perse nei sogni a causa dei prodigi della sua opera, della quale lui stesso poté dire »che 
era buona», dimenticò di spegnere il fuoco minaccioso che fa bollire e traboccare tranquillamente la 
ruvida massa di terra, il nucleo scuro delle montagne, devastando plaghe amene, pietrificando una vita 
permeata di bellezza.
 Così il senso poetico può sognare, i geologi lo sanno molto meglio, anche qui non trovano altro che 
lʼesecuzione delle ferree leggi della natura, la nemica più grande del genere umano.
 E Ischia soggiace a questa legge. Essa appartiene ai minacciosi Campi Flegrei (che bruciano, soleggia-
ti, vulcanici), cioè il paesaggio che a Ovest della città di Napoli chiude il golfo in un grande arco. Come 
una sottile penisola, questi Campi si protendono tra i golfi di Gaeta e di Napoli e finiscono sul continente 
a Capo Misero, nominato già più volte, che consiste di tufo vulcanico, e più in là nelle isole di Procida e 
Ischia. Alla fantasia generatrice di miti degli antichi questo tratto di terra offriva un ricco materiale. Qui 
erano lʼElisio e il Tartaro, vicinissimi lʼuno allʼaltro, e Omero e Virgilio si occupano in molti passi delle 
loro opere poetiche di questo bel demoniaco paesaggio, nonostante che ambedue e diversi altri antichi 
scrittori in riferimento alla posizione e allʼestensione della zona flegrea non colgano proprio nel segno. 
L̓ interesse principale si concentrava allora come oggi sulla regione di Pozzuoli e Cuma, una regione 
dove già Goethe trova acqua bollente, tombe, che esalano zolfo, montagne di scorie che ripugnano alla 
vita delle piante, repellenti ambienti spogli, nonostante tutto una vegetazione sempre lussureggiante, 
dove il turista di oggi vede il piccolo cratere affondato della Solfatara sempre in attività, dove dapper-
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tutto, anche ad Ischia, incontra un gran numero di fumarole che testimoniano il dato incontestabile che 
lʼinterno della terra è rimasto vivo e vitale. 
 Che cosa accade nella terra? 
 Qui di seguito ci affidiamo alle asserzioni di un esperto, il dottor Franz Noè, che spiega questi eventi 
misteriosi nella maniera più interessante con riferimento allʼItalia e a Ischia. Egli parte dal presupposto 
che la nostra terra sia un corpo soggetto a continuo raffreddamento. Questo costante raffreddamento 
deve avere per conseguenza una diminuzione di volume e quindi una contrazione generale, ma di forma 
disuguale. Sulla superficie dei pianeti questa contrazione si manifesta in un corrugamento degli strati 
della terra, in una progressiva increspatura della stessa - così sorgono le catene di montagne  e questa 
attività di formazione delle montagne avviene ancora oggi con le medesime modalità di milioni di 
anni fa. La forza del corrugamento e la direzione di questo era soggetto da sempre al cambiamento e 
così questi tratti rugosi della superficie terrestre non raramente si dovettero bloccare a vicenda; sorsero 
ristagni, ripiegamenti, rialzi dei corrugamenti delle montagne; comparvero tensioni negli strati della 
terra, spesso il limite di elasticità delle rocce fu superato; si formarono delle spaccature, salti e profondi 
dirupi, parte nella direzione della linea della montagna, parte in direzione trasversale alla stessa. Poiché 
inoltre il nucleo della terra diminuisce per il continuo raffreddamento, le parti della corteccia della terra 
dovettero tendere ad abbassarsi e a seguito dello scontrarsi dellʼincrespatura orizzontale con la forza di 
gravità verticale, interi tratti di montagne dovettero cedere, sorsero avvallamenti, depressioni e sulle ro-
vine delle più antiche croste di terra precipitate (si pensi ai recenti cataclismi di Giava), il mare inondò, 
formazioni più recenti si depositarono. 
 Noi dobbiamo renderci conto che la crosta terrestre che noi abitiamo ha una stabilità molto precaria. 
Essa in verità consiste di numerosi frammenti, zolle e in certe direzioni è attraversata da moltissime 
depressioni, difficilmente visibili sulla superficie che il geologo chiama »linea di dislocazione».
 Gli strati della terra che premono gli uni contro gli altri sono soggetti spesso a un reciproco spostamen-
to di posizione, sia per la formazione di nuove depressioni, sia per lʼallargamento di fratture già presenti. 
Tali momentanei fenomeni di forze di tensione sotterranee, tali cedimenti o sedimentazioni di certe 
zolle terrestri, specialmente intorno alle depressioni, sono, come si è riconosciuto, le cause più frequenti 
di devastanti terremoti. Questo è anche il motivo perché scosse telluriche accadano più spesso lungo 
la già citata linea di dislocazione per cui non raramente si osserva un discontinuo procedere del punto 
della scossa. La maggior parte delle scosse telluriche sono perciò solo manifestazioni susseguenti alla 
formazione delle montagne. Sulla linea di rottura di un tratto di montagna si formano, se le spaccature si 
protendono abbastanza in profondità, per rendere possibile una comunicazione con lʼinterno della terra, 
vulcani come il sangue sgorga dalla parte della screpolatura della pelle. 
 Perciò fenomeni vulcanici e sismici compaiono spesso lungo la stessa linea di dislocazione senza con-
dizionarsi a vicenda. Quanto detto viene riferito alla penisola italiana dal dottor Noè e lʼidea generale 
che se ne ricava è chiara e puntuale.
 Noi vediamo innanzitutto che lʼAppennino è solo i resti di una montagna, solo lʼala orientale di una 
catena montagnosa. La catena principale e lʼala occidentale dellʼAppennino sono staccate e immerse 
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nella loro intera lunghezza da Genova fino alla Calabria. Questa rottura si verificò irregolarmente a mo  ̓
di depressioni in forma di conca che da Ovest si estendono in profondità sino alla montagna.
 Il bassopiano toscano, la campagna romana sono depressioni di questo genere, verso Sud la forma a 
semicerchio degli stessi è molto più evidente; le profonde insenature dei golfi di Gaeta, Napoli, Salerno 
e S. Eufemia mostrano chiaramente questi vuoti della montagna. A tratti questo si staccò e si sfaldò e a 
poco a poco sprofondò. In mezzo restano alcune zolle e separano le diverse zone depressionarie. Zolle 
similari sono i monti vicino a Terracina, col Capo Circeo, i massi calcarei della penisola sorrentina; an-
che la classica roccia calcarea di Capri è un unico pilastro rimasto in piedi dellʼAppennino sprofondato 
sotto il mare. La costa occidentale dellʼItalia deve il suo ricco frastagliamento, le sue bellezze paesaggi-
stiche solo a questo fenomeno geologico, ma una conseguenza meno piacevole di questo sono i minac-
ciosi vulcani, i devastanti terremoti, poiché queste zone sono chiuse da spaccature marginali profonde 
che a tratti aprirono un collegamento dellʼinterno della terra con lʼatmosfera: su questi punti le forze 
della profondità scossero i numerosi vulcani per lo più spenti dellʼItalia centrale e meridionale; accanto 
si formarono abituali cumuli di detriti. 
 Se si scaglia una pietra su una superficie di ghiaccio non troppo spessa, sorge a qualche distanza dal 
posto dei detriti una spaccatura a forma circolare; da questa la superficie di ghiaccio si abbassa verso 
il centro di sprofondamento, dal quale crepe a raggiera si dipartono verso il margine della spaccatura. 
Questa immagine simbolizza allʼincirca i rapporti sulle coste occidentali dellʼItalia meridionale.
 Tutti i punti dellʼattività vulcanica o sismica anche là si possono unire con una linea arcuata che si 
estende dalla Toscana, per la zona di Roma e Napoli, poi a Sud per la Calabria, attraverso la strada di 
Messina e lʼEtna attraverso la Sicilia settentrionale. È la grande linea di rottura dellʼAppennino. Nella 
zona franata suditaliana cʼè il gruppo vulcanico delle Lipari. Queste sono il centro geologico dei feno-
meni vulcanici e sismici dellʼItalia meridionale. Dalle Lipari partirono ripetutamente terribili scosse che 
si propagarono lungo linee di dislocazione radiali, sottomarine, e colpirono con devastazioni le coste 
italiane e siciliane; si poté osservare anche in Calabria durante il grande terremoto del 1783 una progres-
sione a sbalzi del massimo delle scosse lungo la menzionata linea di rottura periferica.
 La costa occidentale dellʼItalia perciò è il margine di un grosso campo di macerie. Il processo di 
frantumazione e di sgretolamento però oggi non si è ancora concluso. A causa dellʼallargamento delle 
spaccature, dellʼaffondamento di singole zolle, della rottura di canali già pieni di detriti, in sintesi del 
disturbo dellʼequilibrio nella posizione delle zolle può avere provocato una notevole attività vulcanica o 
un terremoto.
 L̓ isola dʼIschia, come tutto il suo circondario, è di natura vulcanica. I vicini Campi Flegrei un tempo 
erano zona abituale di attività vulcanica. Numerose montagne intorno, crateri spenti ne danno testimo-
nianza. Il più recente di questo vallo circolare è il Monte Nuovo: esso sorse il 30 settembre 1538 e si 
trova rasente al mare. Le terme, la Solfatara e la Grotta del Cane presso Pozzuoli dimostrano che le forze 
abissali anche oggi sono in attività. Nei Campi Flegrei non si giunse alla formazione di un grande vulca-
no con periodiche eruzioni, ma le forze vulcaniche cercarono ora qui, ora là una via di uscita, scossero 
numerose valli crateriche, poi lʼattività presto si spense per esplodere allo stesso modo in altri posti.
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 I fiumi di lava non erano frequenti, la pietra dominante nelle pianure intorno è un duro tufo granitico 
di colore giallo o grigio.
 Le piccole isole di Procida e Nisida appartengono alla regione dei Campi Flegrei, mentre Ischia proba-
bilmente è una zona vulcanica indipendente con pietre trachitiche. Sul genere dei terremoti a Ischia e del 
loro rapporto con gli altri eventi sismici in Italia, malgrado la nota opinione di Palmieri, non si è giunti 
a una chiarificazione, ma è molto probabile che allʼisola dʼIschia, forse anche alle isole Ponziane situate 
un po  ̓più a Nord, spetti una posizione simile alla catena degli Appennini, come alle Lipari al Sud, e che 
Ischia, analogamente ai vicini Campi Flegrei, poggia su un sistema di spaccature convergenti, per cui 
possono verificarsi più facilmente e più spesso spostamenti delle singole zolle.
 Ai geologi costa grande fatica distinguere lʼuna dallʼaltra e rappresentare i particolari delle catastrofi 
geologiche avvenute a Ischia, poiché i generi delle rocce si sono mescolati lʼuno cogli altri, così forte-
mente cambiati; le vere voragini eruttive e i tempi nei quali esse si aprirono sono così difficili da ricono-
scere che risulta complicato chiarire con certezza alcuni fatti oggettivi senza dover temere di cadere in 
errate supposizioni.
 Ferdinando Fonseca, ottimo esperto, divide tutta la zona dellʼisola in cinque sistemi e annovera nel 
primo le montagne che formano il nucleo dellʼisola: lʼEpomeo con le sue vette principali che stanno in-
torno a forma di cerchio: Monte Garofali, Monte Telegrafo, Monte Vetta, Monte Trippiti, Monte Toppo, 
etc. Questo sistema consiste di masse rachitiche e le suddette montagne sono sorte senza dubbio dal-
lʼemergere di queste masse dalle profondità della terra, cosicché probabilmente formano un tutto unico, 
che solo sulle cime è diviso, ma alla base è unito. Questa emissione è senza dubbio il fenomeno più 
antico del genere e costituì lʼinizio della formazione dellʼisola nel periodo della formazione superiore 
del gesso.
 Se si considera lʼEpomeo come i resti di un cratere vulcanico, esso è il più evidente sullʼisola, a causa 
della sua grande circonferenza e della sua significativa massa dei lapilli e dei materiali tufacei eruttati.
 Sul suo versante orientale sorgono il monte Garofali, i monti Vetta, Trippiti e Toppo, che sʼelevano 
a più di 500 metri sul livello del mare. Il suo versante settentrionale degrada ripido e dirupato verso 
Casamicciola; procede in direzione verticale da Ovest a Sud, dove in obliqua pianura si unisce a Punta 
dellʼImperatore. Più dolce è la discesa verso Sud e diventa quasi perpendicolare vicino al mare; estende 
le sue ultime propaggini sino alla Marina di Lacco, a Nord, e alla Punta di San Francesco presso Forio: 
anche qui tutto è pietra di tufo e lʼEpomeo così rappresenta lʼesempio del monte più alto, consistente di 
pietra tufacea. A Sud dellʼisola esso si apre in un grande seno, che sembra essere una parte di un grande 
cratere, di cui non è rimasto nientʼaltro che le pareti settentrionali.
 Il monte, però, in gran parte e fino allʼaltezza di 500 metri è coperto di una marna di conchiglie calca-
ree, che gli isolani usano nella loro industria di ceramica, nei lavori dei vasai, nella muratura. Esso ri-
sulta veramente imponente, specialmente sul versante di Casamicciola e Fontana, cosicché dallʼesterno 
non si riconosce su quale base esso sorga.
 In questa marna di argilla si trovano numerose fossilizzazioni in alcuni punti, come nella lava del 
monte Tabor, si trova anche bruciata per influsso della fiamma vulcanica.



43

 Il secondo sistema, ancora più complicato e grande, dove lʼemissione di trachite, che esso ha formato, 
avvenne contemporaneamente al primo o poco dopo, comprende il lato orientale dellʼisola, comincia 
vicino alla città di Ischia e si conclude a Sud di Testaccio, nella Punta della Gnora, a cui appartengono 
la grande compatta massa trachitica nel mare su cui sorge lʼantico castello dʼIschia, il monte di Cam-
pagnano, il monte Vezza, la Punta San Pancrazio, gli scogli della Felce. Questo sistema, benché esista 
anche su di esso un gran numero di antichissimi crateri spenti, come anche il terzo, quello della Punta 
della Gnora che si estende fino alla Punta Imperatore, a Sudovest, e il quarto che si profila dalla zona di 
Zale di Monte Vico e di Marecoco, per lʼesperto è di grande interesse, al nostro scopo, per capire i nuovi 
movimenti vulcanici e sismici, intanto importa di più trattare lʼultimo sistema: Monte Tabor, Monte 
Rotaro, Montagnone, Porto dʼIschia e cratere del Cremate.
 Qui si trovano diversi vulcani e tutti con una formazione di crateri chiaramente delineata e sembra 
che la trachite, da cui per lo più è formata, da sotto in su, da qualunque parte profonda dellʼisola sgor-
ghi come massa morbida poi, per la poca resistenza e la conseguente eruzione, precipita giù nel centro, 
cosicché le pareti interne ripide ancora visibili rimangono in piedi. La forma del cratere è risultata più 
bella sul monte Rotaro e questo, insieme col Montagnone, è certamente il vulcano che colle sue terribili 
eruzioni cacciò via dallʼisola prima i Greci eretriesi e poi i Siracusani, poiché il suo pietrame e la sua 
lava apparivano meno antichi di quelli degli altri vulcani; esso si trova anche in montagne alluvionali o 
del quaternario. Nei dintorni del Rotaro si trovano accumulate grandi quantità di lapilli e di pietre pomi-
ce, i suoi prodotti eruttivi sono attraversati da un gran numero di fossili di ogni genere. Più grande e più 
profondo del cratere del Rotaro è quello del suo vicino orientale, del Montagnone, anchʼesso consistente 
di massi trachitici mescolati con la lava. A Nordest di esso, vicinissimo, si trova il porto dʼIschia, già 
menzionato precedentemente, un cratere immerso le cui pareti di trachite superano solo di poco la linea 
del mare.
 Chi dopo tutto questo si vuol fare unʼidea della violenza con cui le forze sotterranee lavorarono in 
quella zona, vada a vedere la corrente lavica storica dellʼArso, lʼultima trachite che in questo sistema 
venne alla luce, lʼultima lava che devastò lʼisola che in seguito dovette soffrire ancora solo a causa dei 
terremoti.
 Fu nellʼanno 1301, al tempo di Carlo I dʼAngiò, che le forze sotterranee si ridestarono, dopo secoli in 
cui la montagna era rimasta in silenzio. Una sospetta attività cominciò sul versante nordorientale, nel 
luogo che oggi sulle carte viene segnato col nome di Cremate, sotto la strada che dal Rotaro conduce a 
Piejo e a Barano: chiare fiamme, che si accesero nel suolo, furono il preavviso di un orribile dramma. 
Poi la terra si aprì in una larga voragine e gettava fuori grosse nuvole di fumo nero, pietre di ogni genere, 
cenere e lapilli, e subito sgorgò una larga corrente di lava lungo le zone circostanti, suscitando spaven-
to negli abitanti. E sulla spiaggia di Cuma, situata di fronte, si erano radunate genti da ogni parte per 
osservare il terribile spettacolo. Chi poteva, fuggì, ma molti furono raggiunti dalla lava che procedeva 
veloce, molti furono uccisi dalle pietre che cadevano. Allo spavento della lava si unirono violente scos-
se ed anche a causa di ciò molti isolani trovarono la morte. La confusione in quella oscurità dominava 
ugualmente e grandemente dovunque. Poiché il tuono riecheggiava da ogni parte, nessuno sapeva quale 
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strada prendere per salvarsi. Il tratto, che allora la lava rese deserto, era il meglio coltivato dellʼisola, 
con la distruzione totale delle colture. Le ville dei notabili, come le casupole della povera gente, furono 
invase dalla lava, giardini e campi scomparvero, quasi tutti gli animali domestici perirono. 
 Due terribili mesi durò lʼeruzione e costrinse i sopravvissuti ad una nuova emigrazione. La lava rag-
giunse una estensione di quasi quattro chilometri di lunghezza fino alla riva del mare, e un chilometro di 
larghezza. Il cratere ha oggi ancora un perimetro di due chilometri. La corrente di lava nera, che bruciò 
ogni cosa, porta ancora oggi il nome di Arso, ed inoltre è sempre così fresca che sembra essersi formata 
solo pochi anni fa. Nonostante grandi sforzi, ai solerti ischitani fino ad oggi non è riuscito di rinnovarvi 
la coltivazione. 
 Come prima eruzione ricordata dalla storia si designa quella del Monte Corbaro nella campagna di 
Forio. Essa si verificò tre o quattromila anni fa e il cratere, che essa aprì, è da lungo tempo scomparso, 
come anche la lava da esso eruttata e coperta di rigogliosi vigneti. Come monumento perenne, essa la-
sciò il compatto promontorio di Punta dellʼImperatore. 
 Come seconda eruzione viene riportata quella del Monte Rotaro, circa duecento anni a.C. La città, che 
i Greci avevano fondato nella regione dellʼodierna Casamicciola inferiore, sprofondò nel mare con il 
circostante tratto di coste e i Greci si trasferirono in Campania. Anche la corrente di lava del Rotaro si è 
riconquistata una selvaggia vegetazione che, come abbiamo visto, consiste di mirti, allori, lentischi, eri-
che a forma di alberi e ginestre, mentre la lava del Caruso e di Zaro, che deriva da unʼeruzione di Cacca-
velli, al mondo delle piante offre solo pochi punti di attecchimento, facendo dedurre che questʼeruzione 
avvenne molto tempo dopo. In realtà essa dovette verificarsi verso il 400 a. C. e le sue visibili colonne 
commemorative sono il Monte Zaro, il promontorio del Caruso e il Marecoco o Marecotto, una zona che 
una volta comprendeva unʼamena vallata e una ben coltivata costa. 
 Unʼaltra eruzione vulcanica si trova riferita al tempo in cui Sesto Giulio Cesare e Giulio Marzio Filip-
po erano consoli, 91 a. C., ma il posto non viene indicato con precisione; due anni dopo, nellʼ89 a. C., 
gli abitanti dellʼisola furono cacciati via più volte da un terribile terremoto.
 Altre eruzioni si verificarono sotto Tito, Antonio e Diocleziano. Quella del 1301 fu lʼultima.
 Ma ora iniziarono i terremoti. L̓ isola si era ripopolata ogni volta, il suolo rifioriva sotto le solerti mani 
delle nuove generazioni che avevano conosciuto dai racconti dei padri gli orrori dei tempi passati e fi-
nalmente del tutto dimenticati. L̓ isola in tutta la sua larghezza si era coperta di accoglienti abitazioni e, 
se la tranquillità era stata talvolta interrotta da improvvise scosse telluriche, queste non portarono con 
sé gravi conseguenze. Si temeva il mare, che portava i pirati, molto più della terra che, malgrado tutto, 
faceva maturare lʼuva più gustosa. 
 Più di 400 anni erano trascorsi, quando lʼantica terra cominciò a fare sul serio. Era lʼanno 1796, le ore 
5.30 della sera del 18 marzo, quando una violenta scossa attraversa lʼisola e riempie gli abitanti di ter-
rore. Le case intorno alla parrocchia di Casamicciola crollano e seppelliscono sotto le loro macerie sette 
vittime; il resto del paese, come anche le altre località, restano indenni. Malgrado il danno non fosse 
molto grande, il governo mandò sullʼisola una commissione scientifica da Napoli e questa dichiarò che 
lʼEpomeo si destava a nuova vita e che, trascorso nemmeno un secolo, questa zona dellʼisola sarebbe 
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stata colpita da una catastrofe. Almeno così si legge negli archivi dellʼepoca. Il governo comandò di fare 
sgombrare quella parte dellʼisola, ma gli avvenimenti precipitosi del tempo non consentirono lʼesecu-
zione dellʼordine. I casamicciolesi continuarono a risiedere su quella fragile zolla. 
 Nel corso dei successivi trentʼanni la terra dʼIschia era di tanto in tanto inquieta, ma quelle scosse non 
provocavano alcun danno. 
 Così giunse lʼanno 1828 e con raccapriccio la gente si rese conto di quanto fosse insicura la terra a cui 
era tanto affezionata. Giuseppe dʼAscia, un ischitano, che aveva vissuto quella catastrofe, la descrive 
con vivaci colori. Era, dice, il primo febbraio di quellʼanno, il sole già dal mattino aveva emanato una 
luce pallida e smorta; il pomeriggio dense nuvole nere si mostrarono intorno alla cima dellʼEpomeo, 
lʼaria diventava opprimente e sempre più pesante, quanto più il sole tendeva al tramonto. Una foschia 
plumbea copriva il suolo e nessun soffio di vento riusciva a diradarla; per lo scirocco verso sera caddero 
anche delle grosse gocce ma non una vera e propria pioggia. 
 Cupa e afosa la notte avvolse lʼisola. Un silenzio profondo, solo i cani abbaiavano e guaivano nelle 
masserie. Trascorsa la notte, iniziò il 2 febbraio, un giorno come il primo: scirocco, foschia, afa oppri-
mente. 
Quel giorno era festivo e perciò la maggior parte degli isolani era radunata già nelle piazze e nelle stra-
de. I campi erano stati abbandonati, le chiese affollate di contadini e contadine, pescatori, artigiani che 
partecipavano alla messa. Tutti vestiti a festa. 
 Il campanile aveva appena rintoccato le dieci, quando risuonò un cupo rimbombo come di un tuono 
lontano e il suolo cominciò ad oscillare, sempre più violentemente. Terremoto! Terremoto! Si sentì rie-
cheggiare da ogni parte. E ora tutta la terra trema e si scuote, le case rintronano, i tetti sembrano aprirsi, 
precipitare giù. No! Orrore, le case sono già cadute, precipitate giù su una intera popolazione che la terra 
ingoia. La morte ha preteso una quantità di vittime. Il Comune di Casamicciola è stato trasformato in un 
mucchio di macerie. 
 Casamicciola di Sopra è stato il centro del terremoto. 
 Della parrocchia di Santa Maria Maddalena è caduta la volta della navata centrale e sotto le sue pietre 
sono rimaste schiacciate molte persone che partecipavano alla messa. 
 Le case che sono lungo la strada dellʼOratorio, che sorgono intorno al quartiere Purgatorio, quelle di 
Casa Mennella, di Casa Castagna, di Casa Sperone, di Piazza Maio, di Casa Monti, di Spezieria, di Casa 
Moriello fino al promontorio di Sarangelo, fino alla villetta di Casa Zavota, sono tutte crollate. 
 Intere famiglie sono state sepolte sotto i massi che cadevano. La morte sorprese molti che cercavano 
la salvezza nella fuga, in quanto colpiti dai muri crollanti; altri che giacevano a letto malati si salvarono 
grazie ad una tavola trovata per caso che, poggiata sul petto, servì loro da scudo. 
 A queste prime scene di terrore ne seguirono altre spaventose, dopo che la terra si era calmata. I so-
pravvissuti, ancora paralizzati dallo spavento, mezzo folli di paura, sconvolti dalla repentinità dellʼavve-
nimento, si ricordano soltanto ora che hanno una famiglia, e corrono pervasi da unʼansia tormentosa alla 
ricerca di informazioni sui loro cari. Ora non cʼè più paura, non cʼè più trepidazione, nessuno spavento 
li turba più in mezzo a quei muri e ai tetti che continuano a crollare: corrono verso la loro vecchia casa, 
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verso il luogo dove si trova la famiglia, là dovʼera sopravvenuto lʼorrore. Grida, grida acute intrise di 
paura che chiamavano i cari nomi, notizie balbettate in fretta dalla gente che ritornava… tutto, tutto è 
crollato. 
 Oh disperazione!.. La donna, che giace colpita a morte, proteggeva una giovane vita sotto il cuore… 
il padre era a letto malato… io avevo lasciato un neonato nella culla… la madre era andata in chiesa a 
pregare… la sorella più grande preparava il banchetto della festa. 
 Casamicciola è diventata un cimitero…I disperati misericordiosi sopravvissuti non hanno mezzi per 
sgombrare le macerie e, se possibile, salvare le vite, forse ancora sepolte sotto le macerie, e seppellire 
cristianamente le salme. 
 Così giunge la notte del 2 febbraio, così trascorrono il 3 e il 4: nessun aiuto, da nessuna parte! Chi ha 
meno da sperare o da piangere o più da temere fugge verso il mare o sulle montagne, per trascorrere a 
cielo aperto notti insonni e disperate: ma miseria, lutto, disperazione, fame, affanni dovunque. 
 Soltanto dopo due giorni vengono mandati in aiuto da Napoli le due compagnie Sapeurs per liberare 
le salme dalle macerie. Quante vite si sarebbero potuto salvare, se gli aiuti fossero arrivati prima. In quei 
primi giorni solo pochi furono trovati ancora in vita. Ma tra lʼammasso delle rovine ai pochi soldati non 
era possibile fare di più e alla gente spaventata del luogo mancavano del tutto il tempo e lʼenergia di 
accelerare il lavoro.
 Presto anche il lezzo dei cadaveri si fece percettibile e scoppiarono le malattie; nessuno pensò a porre 
riparo alla fame, nessuno a procurare un alloggio ai senza tetto. In quella circostanza così tragica occor-
revano medicine, assistenza, aiuti! Il tempo lenì gli affanni, il tempo guarì molte ferite, il tempo asciugò 
le lacrime. 
 Che cosa fece Ferdinando I di Borbone? Che cosa fece per mostrare alla sfortunata isola che egli era 
un essere umano e un re? 
 Esonerò con una legge dal pagare la decima parte delle imposte fondiarie, il resto fu riscosso! La corte 
allora faceva tante feste! 
 Ma chi sconfigge le ferite, può guarire le ferite e in verità mezzi terapeutici prodigiosi sono le sorgenti 
termali che sgorgano proprio dal perfido suolo vulcanico dʼIschia che non solo rimediano ai malanni del 
corpo, ma anche ai gravi danni finanziari dellʼisola dal momento che essa, dalla fine dellʼillusione dei 
Borbone, di anno in anno attirò sempre più forestieri che, a guarigione ottenuta, non lasciavano sullʼiso-
la, come gli antichi romani, inutili rilievi votivi, ma buon denaro in contante e una nuova molto fruttuosa 
industria. L̓ aiutarono a rimettersi in piedi lʼindustria termale e alberghiera. 
 Alla storia fisico-vulcanica di Ischia, che abbiamo tracciato a grandi linee in questo capitolo, appar-
tengono quale legittima appendice anche alcune notizie sulle acque termominerali che qui sgorgano e 
testimoniano che il mondo sotterraneo appartiene al signore vulcano. Se ne contano in tutto 43, la mag-
gior parte calde, poche fredde o abbastanza fresche. 
Dovunque si scavi fuoriesce acqua termale invece di acqua potabile. Le più famose le possiede Casamic-
ciola, delle quali parleremo nel prossimo capitolo, che si occupa di questa principale località dellʼisola. 
 Ma anche Forio ha le sue efficaci sorgenti. Nel borgo Cerriglio, nel pozzo della casa di un certo Raf-
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faele Calise, chiamato Paolone, cʼè una sorgente chiara, inodore, un po  ̓salmastra, che trova impiego tra 
i malati di stomaco; i contadini la usano come purgante, ed anche per il bagno, la doccia, e per bere. 
 Sulla solitaria spiaggia di Citara sgorga la fonte di Citara: essa è salso-ferrosa, calda e già nellʼantichità 
godeva di una grande notorietà per la sua efficacia contro la sterilità. Simile a questa è anche la sorgente 
sotto la Punta dellʼImperatore, nota col nome di Agnone di Citara. 

 Anche Lacco Ameno ha bagni famosi. Ai piedi di Monte Vico scaturisce lʼacqua di Santa Restituta, 
chiamata così dalla chiesetta dedicata alla santa. Un piccolo edificio circonda lʼacqua che è chiara, 
inodore e ha un sapore fortemente salino. Essa contiene una grande quantità di sostanze minerali, più 
delle altre acque dellʼisola, è molto potente, perciò deve essere usata con prudenza. Essa serve per cure 
termali. Vicino a questa sorgente ce ne sono molte altre più piccole, acidule con un forte sapore aggiunto 
di catrame. Procedendo verso Est ci imbattiamo nel piccolo villaggio di Pozzillo con la fonte dello stes-
so nome. Questa è lʼunica acqua potabile dei lacchesi e serve, benché sia lassativa, allʼuso quotidiano. 
Nei tempi antichi, non lontano da Pozzillo, cʼera lʼaltra sorgente di Mezzavia che ora è sprofondata nel 
mare. Molto frequentate dai Romani erano le sorgenti minerali vicino a Testaccio nel lato meridionale 
dellʼisola, delle quali la migliore è quella dellʼOlmitello. Esse sono difficili da raggiungere poiché sgor-
gano in una costa desolata, la spiaggia dei Maronti, e non offrono alcuna comodità. Abbiamo già parlato, 
in occasione della scalata dellʼEpomeo, dellʼantico significato delle acque Nitroli che erano sacre alle 
ninfe Nitrodi e scaturivano in una gola tra Barano e Moropano, dove furono trovati diversi rilievi votivi. 
Ma anche lʼalta Serrara Fontana ha le sue terme, tra le quali una che raggiunge quasi la temperatura di 
ebollizione: le sorgenti di SantʼAngelo vicino alla Marina dello stesso nome. 
Tutte queste acque contengono potassio, acido carbonico, bicarbonato di sodio, cloro, alluminio, calcio, 
magnesio, iodio e altre sostanze, come hanno evidenziato le analisi fatte da uomini di scienza. Che gli 
sconvolgimenti sotterranei siano dovuti, in parte, come asserisce Palmieri, alla continua corrosione e 
dilavazione nel suolo pietroso dellʼisola, è unʼipotesi ancora da provare. Altrimenti Casamicciola, dove 
le fonti sono più numerose che altrove, sarebbe la più esposta al pericolo di cedimenti sotterranei. La 
maggior parte di queste terme si trovano alla periferia di una grande ellissi, il cui massimo diametro è 
di circa tre chilometri, e comprende tutta Casamicciola, con eccezione della Marina, una parte di Lacco 
e Forio superiore.
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V

«Va a passeggio per giardini in fiore, ai piedi del monte,
purpureo ti offre là il fico dʼIndia il suo frutto, 
inturgidendo si spinge a terra la vite e si arrampica alla colonna. 
Sul basso tetto ti sorride lʼarancio».

 Casamicciola era diventata la capitale «morale» dellʼisola, la stazione termale per eccellenza, che 
ogni anno dal primo luglio, anche già dalla metà di giugno, sino alla metà di settembre, era frequentata 
da molte migliaia di persone malate o semplicemente da villeggianti. Qui da anni prosperava su larga 
base una redditizia industria termale e balneare promossa da uomini avveduti, dinamici, come il sindaco 
Dombré, i direttori delle strutture termali Manzi, Belliazzi… Casamicciola era diventata una non solo 
delle più importanti ma anche delle più efficienti località dalle migliori capacità ricettive. Il turista tro-
vava tutto ciò che cercava: una vita insolita in un magnifico paesaggio ed escursioni a piacere: il pittore 
aveva occasione di arricchire le sue mappe di studio con originali scene popolari e stupendi schizzi 
paesaggistici; la società elegante composta di italiani e stranieri si compiaceva delle conoscenze sempre 
nuove, che cambiavano ogni giorno, e trovava sempre occupati le ville, gli alberghi, casini e chalets. E 
lʼaria, come era buona, comʼerano belli il mare il cielo, come dispensatore di gioia il vino e come era 
economico tutto questo! No, non erano le ottime acque minerali che attiravano i forestieri, era il senso 
artistico che qui, dove cielo e inferno si presentano in contrasti così stridenti, riceveva un forte stimolo; 
era la richiesta di riposo, che nella pace dominante dellʼisola trovava il suo pieno soddisfacimento. In 
questo ambiente idilliaco non si respirava altro che serenità e felicità. 
 Lamartine espresse ciò nei versi che scrisse su questo paesaggio:

E noi tra i clivi di questi verdi Elisi, 
su questi lidi dove lʼAmore nascose il suo Eden, 
al murmure lamentevole delle placide onde, 
ai raggi addormentati dellʼastro elisio, 
sotto questo cielo dove la vita, dove la felicità abbonda, 
su queste rive che lʼocchio si compiace di percorrere, 
noi abbiamo respirato questʼaria di un altro mondo. 
Elisa! E tuttavia si dice che bisogna morire!

 Con quanta simpatia lʼincantevole Casamicciola e la piacevole, semplice vita tra i suoi giardini am-
maliasse ognuno, quanto volentieri uno che era venuto una volta, continuasse a venire, lo testimoniano 
le parole di Ernst Renan nel suo libro più recente, «L̓ Eau de Jouvence», - Fonte di nuova energia. Lui 
scrive: «Nel mese di agosto dello scorso anno venni qui per la terza volta per esigere dal mio amato 
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vulcano e da Ischia un raggio di sole e lʼantico calore conservato al suo interno. Ritrovai tutto come lo 
avevo lasciato due anni prima. L̓ eccellente Zavota mi aveva riservato la stessa stanza con la medesima 
terrazza. Sotto le mie finestre gli stessi aranci, lo stesso fitto fogliame nato dalla feconda terra coperta di 
cenere, gli stessi alberi di noce, belli come quelli della Normandia, le stesse viti, gli stessi fiori, le stesse 
cicale... Le stesse? Quelle che due anni fa mi facevano perdere il sonno, oggi sono morte. Ma quelle che 
avevano preso il loro posto intonavano la stessa canzoncina estiva». 
 Anchʼio ho vissuto anni fa alcuni mesi felici a Casamicciola. Allora scrivevo e feci pubblicare quello 
che sognavo, quando nei seguenti, grigi giorni invernali cercavo di consolarmi con una bottiglia del 
vino aureo dellʼisola e di destare dolci ricordi. Allora scaturirono dal fondo dʼoro del bicchiere i volti 
italiani: donne slanciate e rosee ragazze nel loro grazioso copricapo tipico dellʼisola, giovani dalle facce 
abbronzate e dai capelli neri. Fitti viticci e un groviglio di edera selvaggia si attorcigliano intorno alla 
mia testa...; si odono delle alte grida... Sento di nuovo il raglio degli asini. Comincia una festa dionisia-
ca. Ecco! Vengono le tre Ninfe delle fonti della cantina della mia casa con il torchio per il vino. Eccola, 
la slanciata, dolce, quindicenne Rosina, il fiore di Casamicciola, con la sua morbida voce e le labbra 
da baciare, sempre scontenta coi suoi folti capelli che non si arrendono per niente allʼincauto pettine. 
Quante volte, quando mi versava il vino giocondo, essi cadevano giù in grosse trecce e ammaliandomi 
finivano intorno alla bottiglia panciuta e intorno alle mie spalle. Mi appariva sempre come una Venere 
Anadiomene che si intrecciava i capelli. Anche Raffaella, quella che apparecchiava la tavola, che frivola 
e vanitosa si guardava lʼorlo della veste strascicante, sembrava Calliope! È giorno di festa e tu indossi 
il copricapo spagnolo di seta colorata, portato da un paese lontano da uno dei tuoi fratelli naviganti, in 
artistico annodamento nei folti capelli. Tu capivi lʼarte, poiché nelle mattinate di festa le ragazze del vi-
cinato venivano con le tele in mano ad invitarti a pranzo. Come ride col cuore argentino, la testa sempre 
piena di ingenua civetteria! E poi cʼè lʼonesta, rassegnata Filomena, lʼinstancabile vestale del focolare 
domestico che di sera, quando il fuoco è spento, sapeva così magistralmente suonare il tintinnante scac-
ciapensieri  che fa vibrare i denti.
 E il fratello è bello e civettuolo, e così talvolta compare di prima mattina, venendo da Torre del Greco 
o da Sorrento o dalla lontana Gaeta, bagnato fradicio, ritornando dalla nave sbattuta dal vento avverso e 
arrivando fin sotto il pergolato della casa, come Leandro di Sesto. Ma era più bello quando lʼamore per 
la sua Maddalena che abitava sulla montagna lo invitava a bere vino e poi il lungo silenzioso calore del 
cuore lampeggiava sulle labbra come fuoco e sprizzava dagli occhi neri.
 Ecco, questa era una famiglia e ne faceva parte anche una schiera di conoscenti, e tra questi si anno-
veravano anche i magnifici asini dʼIschia e i loro semplici asinai; ne faceva parte il vecchio satiro con 
la larga faccia atteggiata ad eterno riso e la gamba zoppicante, lʼinstancabile, sempre allegro, don Emi-
lio, che cantava in continuazione, e il ragazzo brunastro dagli occhi di bue dellʼosteria ombrosa sulla 
montagna, il magro Salvatore della famiglia ischitana degli Arcamone, vi apparteneva il sognante asino 
dagli occhi castani, Masaniello, il silenzioso pensatore «Monaciello» e il lento... Fioravanti e come si 
chiamavano tutti gli altri. 
Sì, questa era una vita in bella compagnia con due o quattro amici ai quali si univa tra i giardini di ulivi 
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e i vigneti unʼaltra compagna, la cicala, che con una piacevole tonalità accompagna i dolci pensieri so-
gnanti e della quale il popolo pensa che canti fino alla morte durante lʼestate che declina, come dovrebbe 
accadere anche per lʼusignolo. 
 Quei bei giorni estivi sotto le ospitali ombre delle viti di Casamicciola da allora non mi sono mai più 
uscite di mente e oggi, quando voglio appuntare notizie topografiche, storiche, balnelogiche di Casa-
micciola, emergono di nuovo in tutto il loro vecchio fascino e nel frattempo riecheggiano parole piene 
di profondo dolore, come i rintocchi di una campana a morte: Urbs Campaniae nunc deserta! 

I muri sono a terra, i vestiboli sono distrutti...
e intorno, invece di giardini odorosi, una brughiera desolata. 

 Sul nome di Casamicciola i dotti dellʼisola si sono rotta la testa nelle più oziose disquisizioni; essi 
risalgono troppo indietro e vorrebbero proprio bussare alla porta del padre Noè e degli dei dellʼOlimpo 
per avere una spiegazione. Una donna eritrea, circa tre o quattromila anni addietro, tormentata dalla 
gotta, durante la fuga dei suoi conterranei dallʼisola, era rimasta indietro, senza possibilità di fuga, e 
avrebbe trovato la guarigione dei suoi dolori nelle acque termali del luogo. Il suo nome era Nisula o Niz-
zola e così il luogo assunse il suo nome, che deve derivare dal greco e così un altro saggio fa la scoperta 
che i Greci rifornivano la «myke» cioè funghi, e i successivi Romani la «casa» cioè capanna, casetta, 
perché sulle pendici dellʼEpomeo spuntano molti funghi, la «casetta dei funghi», ha ancora oggi la sua 
giustificazione.  Allʼidea che il luogo sia stato chiamato Casamiccio dai suoi numerosi conigli (miccio = 
asino o coniglio) non è giunto purtroppo nessuno. Più giusta è forse la spiegazione di «casa in insula». 
Ma queste sono, come già detto, oziose supposizioni che non hanno nessun valore.
 Il comune di Casamicciola vede la sua schiena formata dagli scoscesi versanti dellʼEpomeo, davanti a 
cui, verso Nord, il mare segna i suoi confini; a Est esso si scontra col vicino Comune dʼIschia, a Ovest 
con Lacco Ameno.
 Esso si divide, come già detto, in due zone principali che al primo sguardo si distinguono chiaramente 
lʼuna dallʼaltra. Casamicciola di Sopra e Casamicciola di Basso. La prima zona comprende tutti quei 
gruppi di case e quartieri che si estendono sulle alture: Sasso, Casamennella, Majo, Casamonte, Casa 
Castagna, Castanito, Casa Sperone ecc. L̓ altra è costituita da San Pasquale ai Cittadini, Perrone, Petro-
ni, Piazza dei Bagni e la Marina. 
 Tutto il territorio di Casamicciola è quello che in linguaggio di guerra si dice «sconnesso», solo un 
piccolo tratto pianeggiante si offriva alla costruzione di case, colline si susseguono a colline, valli a valli, 
e sulle colline e sulle pendici sorgono le case, sulle alture e attraverso le valli corrono strade ben tenute 
e dove rimase un posto per un giardino, per un vigneto, furono impiantati con una pazienza certosina 
alberi che crebbero tuttʼintorno e accolsero il luogo sotto la loro ombra. La posizione quindi è roman-
tica, amena e pittoresca, le abitazioni sono così ben suddivise e sistemate in una così buona posizione 
panoramica, che si capisce benissimo perché mai la località abbia attirato la simpatia di tutti. Ognuno, 
prima di avere una fissa dimora, era tormentato da gravi preoccupazioni e queste aumentavano a mano 
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a mano che la strada dallʼincantevole Marina si estendeva fino alla collina delle due “Sentinelle”. Dai 
forestieri però vennero presi in considerazione principalmente tre rioni: il rione del Majo, il rione dei 
Bagni, il rione della Marina. 
 Il rione del Majo è il centro di Casamicciola di Sopra: così è stato per lunghi anni e per tutto il comune 
perché qui cʼerano il municipio, la caserma dellʼex guardia nazionale, la posta, le principali parrocchie, 
più tardi esso perse il suo primato per il rione dei Bagni, ma la sua bellezza naturale, superiore a tutti gli 
altri quartierii, non poteva essere rapita da nessuno e ha conservato anche il nome di Belvedere dʼIschia 
e i suoi alberghi Piccola Sentinella e Grande Sentinella, Villa Zavota, Villa Sauvé...  goderono sempre 
della più grande fama, perché qui la natura aveva fatto tanto per lʼuomo che questo con minimi sforzi 
e poco denaro poteva vivere con una certa agiatezza, quando capiva di non rovinare quella natura così 
generosa.
 Tralasciamo però le linee di bellezza delle ville e delle pensioni, per inoltrarci nella zona dei contadini, 
nelle vigne, negli orti e nelle piantagioni di frutti del Sud, così ci imbatteremo in molti posti in macerie e 
massi detritici di case crollate e di casupole, di stradine di vigneti abbandonate o sconnesse: queste sono 
le tracce non ancora cancellate di quel terremoto del 1828; tra tanta desolazione, una così profonda lace-
razione provocò allora la mano malvagia del bieco demone in mezzo a quel paradiso così ammaliante. 
 Dal rione del Majo si va per due comode strade, orlate da ombrosi frassini, al quartiere dei Bagni, dove 
ogni ora della giornata si svolgono la vita sociale più animata e il commercio più redditizio. Intorno 
alla piazza non troppo grande sorge un gran numero di stabilimenti termali di genere diverso, simili a 
ninfei e a sacrari: alcuni, che corrispondono in ogni aspetto alle esigenze dei nuovi tempi, e altri che 
ricordano i bagni non proprio lindi del Medio Evo; lo stile ionico si mescola con lo sghembo edificio a 
cubo dellʼarchitetto del luogo che ha fatto del suo meglio per realizzare quello che ha imparato dai suoi 
antenati. Qui sorgono anche lʼospedale del Monte della Misericordia, la nuova Chiesa, un gran numero 
di bei palazzi, diversi alberghi o pensioni, il Caffé centrale di Casamicciola e il teatro, una baracca di 
legno esposta al vento, eretta con semplici tavole, perché, a quanto pare, i forestieri non hanno lasciato 
abbastanza denaro per costruire un teatro di pietra e gli isolani, stanchi del lavoro della giornata, sentono 
il bisogno di andare a letto alle otto o al massimo alle nove. 
 Il centro del rione dei Bagni si trova nella Valle Ombrasco dove scorre lʼimpetuosa acqua del Gur-
gitello. Le sorgenti vengono raccolte in grandi bacini e di là incanalate nei bagni sottostanti; ogni sta-
bilimento ha la sua sorgente e tutte sono di uguale efficacia. L̓ acqua che non viene utilizzata scorre 
come un piccolo ruscello fino al mare. Questa acqua è chiara, inodore, dal gusto abbastanza salmastro e 
sgradevole, la sua temperatura oscilla tra 50/60 gradi R. Il suo effetto è stimolante, tonico, risolutivo, e 
ci sono centinaia di dolori contro i quali finora spesso queste acque sono state utilizzate con lusinghiero 
successo. Esse sono usate come bagno, doccia, e per bere e si raccolgono anche in alcune camere i loro 
caldi vapori come si faceva in antichi sudatori. Anche il fango viene conservato in vasche particolari ed 
è efficace contro la debolezza muscolare oppure i dolori alle ossa. Nella sua acqua del Gurgitello Casa-
micciola possiede un tesoro aureo che aspetta ancora uno sfruttamento più razionale alla Carlsbad. 
 Ottima è anche lʼacqua del Cappone che sgorga vicino alle fonti del Gurgitello: il nome di Cappone 
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deriva dal sapore simile al brodo di pollo; la temperatura è di 28 gradi R. Il suo effetto è simile a quello 
del Gurgitello, ma ha anche particolari caratteristiche depurative. I medici la paragonano con lʼacqua di 
Carlsbad e la utilizzano nelle malattie della vescica. 
 Cinque minuti da Casamicciola, verso Ovest, in una gola vulcanica, si trova lʼacqua della Rete o della 
Rita che, scaturendo da molte sorgenti, si unisce con un altro torrente di acqua termale con cui, quasi 
inutilizzata, scorre fino al mare. Eppure questa acqua è eccellente nelle fratture alle ossa, contusioni e 
distorsioni. 
 A sessanta passi dalle sorgenti del Gurgitello, nella valle del Tamburo, sgorgava la sorgente del Bagno 
fresco con una temperatura di circa 25 gradi Réaumur di media. Essa viene usata come preparazione 
alle robuste acque del Gurgitello o utilizzata al posto di queste, quando se ne teme unʼazione troppo vio-
lenta. Nel 1832 su queste acque si costruì un grande edificio, nel 1842 uno più piccolo. Il Bagno fresco 
somiglia ai bagni di Lucca. 
 In mezzo al letto del ruscelletto Pera scaturisce una sorgente dalla temperatura di 60/65 gradi R, chia-
mata dal popolo «Spennapollastri» per la provata capacità sbollettante ma in realtà poco frequentata per 
la scomoda posizione della sorgente. Non occorre essere parsimoniosi là dove la natura offre rimedi 
curativi con tanta abbondanza. 
 Vicina a quella di Spennapollastri cʼè lʼacqua della Colata di 65 gradi R che svolge una funzione per 
così dire indecorosa, poiché le donne del paese la usano per lavare i panni, data la sua morbidezza che 
agisce come un sapone sulla biancheria: per questo nel linguaggio popolare la si chiama «Sorgente del 
bucato». Di fronte a questa scorre lʼAcqua Cociva, di 70 gradi R, che trova impiego come acqua da 
cucina. 
 Con queste la serie delle acque termali non è ancora finita; dobbiamo nominare, se non tutte, almeno 
lʼAcqua della Sciatica e quella del Tamburo così detta a causa del suo rumore tambureggiante alla sua 
origine, creato dallo scoppio delle vesciche. La sorgente di dʼAloisio che fuoriesce da una massa di lava, 
la sorgente Andrea dʼAvalos e della Conserva nella sottostante valle di Gurgitello. Infine lʼospedale del 
Monte della Misericordia possiede ancora le sorgenti delle Sabbie con cui vengono riscaldate le sabbia-
ture, la sorgente dei Denti, che scorre abbondante ma fino al 1742 serviva soltanto ad ammorbidire la 
pelle dei maiali. 
 La Marina di Casamicciola ha lʼacqua di Castiglione, altrettanto famosa e molto bevuta (interi carichi 
di questʼacqua sono trasportati a Napoli). 
 L̓ ospedale del Monte della Misericordia, brevemente menzionato prima, è una pia istituzione del 
1601. Sette nobili napoletani diedero lʼimpulso e i primi mezzi economici per questa magnifica fonda-
zione, ben presto si unì ad essi un gran numero di altri signori dellʼalta aristocrazia, cosicché il 2 aprile 
1602 lo statuto del Monte della Misericordia in 33 articoli poté essere compilato. Il 10 luglio 1604 
(tipico esempio del lento procedere delle cose in quel tempo), il viceré di Napoli Alfonso Pimentel di 
Errero, conte di Benevento, diede il suo consenso e poi il regolamento fu approvato dal papa Paolo V nel 
primo anno del suo pontificato con un Breve del 15 novembre 1605. Fra le sette opere della misericordia 
cristiana che questa istituzione si era prefisso, si trovava anche questa: «assistere gli ammalati» e a que-
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sto scopo Carlo Caracciolo propose di fondare un ospizio per i malati poveri e di mandare subito «sul 
classico suolo dʼIschia» una commissione composta da medici e architetti. E la commissione acquistò il 
terreno di fronte alle sorgenti del Gurgitello e fu qui che fu eretto un edificio allʼinizio molto modesto. 
Nel 1778 esso fu allargato, ma solo nel 1857 si cominciò a capire che unicamente lʼacqua sorgiva non 
faceva miracoli, se non era accompagnata da una buona, pura aria e, affinché non avvenisse più quel 
continuo «inscatolamento» dei malati, lʼedificio fu completamente ricostruito in una maniera magnifica, 
funzionale fino al 1863: somigliava più ad un edificio signorile che a un ospizio per poveri.
 Ammalati sofferenti dovevano prenotarsi, in giorni determinati, a Napoli, presso il governatore; dal 
numero di questi ammalati due medici, assunti a tale scopo, facevano un «necessario» sorteggio tra i 
nomi messi in unʼurna, da cui 400 aspiranti erano estratti per essere trasferiti a Ischia. Questi 400 utiliz-
zano i bagni ininterrottamente fino a quasi metà agosto, quando la struttura è messa a disposizione dei 
militari malati. Fino al 1852 le donne purtroppo erano escluse da questa beneficenza, poi se ne accet-
tarono 50 e ora sono 200 che possono frequentare lo stabilimento prima dellʼarrivo degli uomini; sono 
ammessi anche i bambini. Misericordiose sorelle svolgono le funzioni di infermiere. I costi del tragitto, 
andata e ritorno, e il vitto li sostIene unicamente lʼistituzione, che ha a disposizione ricche risorse. 
 Il «bagno di lusso», se si può proprio parlare di lusso in unʼisola, che conosce ancora poco la «imbian-
cata cortesia dellʼEuropa», è lo stabilimento Manzi. Un peristilio greco di dubbio gusto porta alle sale 
dallo stile pompeiano, ma sono le vasche di marmo e tutte le altre  strutture di ottima fattura, la cosa 
migliore è lʼacqua. Qui Garibaldi cercò di guarire la sua brutta ferita al piede ricevuta sullʼAspromonte 
nel giugno del 1864, andando ad abitare nel vicino albergo Manzi, finché il frastuono dei visitatori gli 
riuscì insopportabile e si trasferì sullʼaltura nella più tranquilla Casa Zavota. 
 Simile allo stabilimento Manzi è il Belliazzi. Un galantuomo non può frequentare gli altri. 
 A Nord di Piazza dei Bagni sorge un gruppo di case, che stanno lʼuna accanto allʼaltra, producendo 
funamboliche architetture; se cadono, crollano insieme, abbattendosi lʼuna sullʼaltra; non cʼè spazio di-
sponibile alle costruzioni per cadere a terra. Esse dominano la veduta sulla piazza e sulla valle; lʼagglo-
merato si chiamava Casa Revera, da cui più tardi venne fuori Casa Barbiere. Di fronte ad esso, sul lato 
Sud della valle, stanno le colline di Ombrasco e delle Olive, chiamate così la seconda per le piantagioni 
di olive, la prima a causa dellʼombra. Nelle vicinanze si estendevano la valle Negroponte e al di sopra 
la bella collina di Tresta, occupate da alcune abitazioni contadine. Sullʼaltra collina situata sulla strada 
detta «Cittadini» che porta a Ischia, tanto tempo fa dimoravano i patrizi di Ischia; qui costruirono la loro 
chiesa aristocratica, qui conservarono la loro parentela, qui non fu consentito di stabilirsi a nessuno dei 
plebei, vasai, agricoltori, vignaioli e pescatori che si volle mantenere a rispettosa distanza; qui questi 
nobili erano più vicini alla città dʼIschia, dove svolgevano funzioni di Eletti e Deputati e sbrigavano 
gli affari. Chi ha buoni occhi, ancora oggi sa distinguere chiaramente queste vecchie abitudini. La terza 
contrada, la Marina, lʼabbiamo conosciuta in occasione del nostro giro dellʼisola. 
 La storia locale di Casamicciola segue in tutto e per tutto nei vari tratti la storia dellʼisola; al tempo dei 
Greci che introdussero ad Ischia la fabbricazione della ceramica; si riporta lʼindustria della ceramica dei 
casamicciolesi ancora oggi presente sul territorio, che si sarebbe tramandata nei secoli come tradizione, 
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anche se non fosse rimasto niente dellʼarte dei Greci. Più della metà degli abitanti vivono della creta 
dellʼEpomeo e, se lʼamministrazione locale volesse intervenire in modo più incisivo, sarebbe possibile 
assicurare a questa industria un nuovo impulso, poiché, se il casamicciolese non sviluppa anche un ade-
guato senso imprenditoriale, lavora, messo al posto giusto, proprio come il suo instancabile asino e lui, 
insieme con la moglie e i figli, non progredisce.
 Il suo carattere è buono, tranquillo e riservato, solo nei giorni di festa, quando si è servito più del solito 
del suo vino, mescolato a qualche goccia di sudore, come si suol dire, passa i limiti. Le donne hanno 
la mania dellʼeleganza e tutto il loro senso artistico si concentra sulla testa e sul collo. Il copricapo, a 
forma di turbante, viene utilizzato con molta civetteria; gli orecchini sono adornati con grandi cerchi «a 
la Foriana» (questi vengono fatti a Forio) oppure con preziose vere perle, al collo pende una catenina 
di puro oro. Anche la più povera non indossa gioielli falsi. È sempre piacevole vedere quel particolare 
copricapo di tipo greco, meno piacevole guardare i piedi, ai quali, sia per negligenza che per comodità, 
manca la necessaria cura estetica. Ma la cosa non è così grave come la rappresenta Alfred De Musset:

Povera Ischia! Molti hanno sol visto
Le tue fanciulle a piedi nudi 
nella polvere. 
Le vestono a festa a caro prezzo.
Ma il tuo sole puro brilla ancora 
sulla loro miseria.

 Bisogna vedere queste donne e ragazze durante le feste primaverili di Casamicciola: la festa di San 
Giovanni, il cui centro è la Chiesa della Madonna del Buon Consglio alla Marina, e la festa di Santa 
Maria Maddalena, la protettrice del paese, che viene celebrata lʼultima domenica di luglio, quando tutte 
le chiese, insieme agli abitanti e le Madonne esposte, indossando «il loro migliore vestito».
Allora si mangia molto, si balla, si canta, si fa musica, si danza, perché scopo della festa è la gioiosa 
spensieratezza e noi forestieri del Nord restiamo attoniti come sia possibile che lʼessere umano possa 
resistere a tanto divertimento.
 Ma non tutto è festa, per i 4300 abitanti dei tre rioni ci sono le scuole elementari, in cui la gioventù 
viene educata alla meridionale saggezza e alla virtù, ed anche un asilo infantile, dove il sangue più rapi-
do del mondo viene abituato a restare seduto in silenzio. Venti consigli comunali, alla cui guida cʼè un 
sindaco, vegliano sul bene della cittadina, benché la Scrittura dica: «Dove il Signore non sorveglia la 
città, allora i guardiani vigilano invano».
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VI

Dalle macerie germoglia il mondo di prima ivi sommerso. 
Rigogliosa è la vite e il frutto matura accanto alle tombe.

 E i guardiani avevano vigilato invano. 
 Nel 1828 Casamicciola di Sopra fu distrutta quasi totalmente. Negli anni seguenti risorse sulle sue 
rovine.
 Erano trascorsi 53 anni, unʼaltra generazione era cresciuta e aveva del tutto dimenticato in beata inco-
scienza lʼantica sciagura e il pericolo sempre incombente. Venne il 4 marzo 1883 e Casamicciola era di 
nuovo in macerie, più numerose di quelle del 1828. Questa volta la sciagura fu più grande per numero 
di vittime e violenza della scossa tellurica. La zona della catastrofe era sempre la stessa: quasi tutta Ca-
samicciola, una gran parte di Lacco, il quartiere di Monterone a Forio, la stessa zona ellittica, lo stretto 
tratto del suolo, che funge da coperchio sulla pentola bollente, ai cui margini scorrono le calde acque e 
le fumarole mandano vapore.
 Casamicciola era distrutta. In alto presso la Spezieria, sulla strada Majo, sul Monte e a Casamennella, 
le case crollate, come se un compressore stradale ci fosse passato sopra... 
 Il lavoro nei vigneti allora era già cominciato, lo avevano favorito magnifici giorni primaverili per tut-
to il mese di febbraio: mandorli, peschi, ciliegi, e altre piante da frutto erano in pieno rigoglio, il vitigno 
mostrava le sue gemme: la dolce pace di una volta, la serenità dispensatrice di speranze, si erano diffuse 
per lʼisola. Allora, il pomeriggio del 4 marzo, ad un tratto si propagò nella città di Napoli la voce di un 
terremoto a Casamicciola. Tutti aspettavano con ansia, ma senza particolari timori, le notizie dei giornali 
della sera. Il primo annuncio lo riportò «Il Piccolo» che usciva alle ore 8 di sera, ma ancora con note 
brevi, imprecise, senza dettagli. Il giornale scriveva: «Proprio alla chiusura del giornale riceviamo la 
notizia che oggi un grave terremoto ha arrecato grandi danni a Casamicciola. Molte case sono crollate, 
diversi i morti. Il governo manda piroscafi, soldati e mezzi di soccorso!»
 Questo era tutto e non poteva soddisfare la legittima curiosità. Qualcosa di più riferì alle dieci di sera 
il Pungolo: «Alla chiusura del giornale ci viene comunicata una dolorosa notizia: mezza Casamicciola 
è distrutta. Lo spavento è aumentato per lʼassoluta mancanza di notizie precise con le quali si potrebbe 
misurare lʼentità della catastrofe. Finora sappiamo solo quanto segue: «Alle tre al prefetto è arrivato un 
telegramma del sindaco d Casamicciola: terribile terremoto, mandate militari, soccorsi». Il prefetto si 
recò subito allʼarsenale per allestire il più presto possibile la partenza di un piroscafo della Marina. Nel 
contempo, come capo della polizia, chiese aiuto al comando militare e verso le sei due compagnie di 
soldati, cinquanta uomini del Genio, venticinque poliziotti e carabinieri poterono imbarcarsi. 
 Con paura e apprensione si aspettavano le notizie del giorno seguente che confermarono in pieno la 
gravità della sciagura. Si parlava di parecchie centinaia di morti e feriti, del totale crollo della cittadina, 
ridotta ad un ammasso di macerie, ma nel contempo si parlava anche del generoso aiuto che proveniva 
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dalle sfere più alte a quelle più modeste. La piena verità la si poteva considerare solo sul posto e così 
decisi il giorno seguente di recarmi nella sfortunata isola, la mia preferita.
 Mentre il vaporetto, che avevo noleggiato con una mezzo dozzina di conoscenti, riscaldava la caldaia, 
andavo avanti e indietro sul porto di Massa, il porto della dogana. Stava appunto arrivando il piroscafo 
reale che riportava da Ischia soldati che si alternavano ad altri, stremati dai lavori di scavo effettuati 
nella notte. Dopo questi furono sbarcati moltissimi feriti. Il popolino cittadino si ammassava invadente 
e curioso intorno alle barelle per sapere le ultime notizie dalla bocca dei testimoni oculari sfuggiti alla 
morte per un soffio. Questi poveretti stavano così male che si esprimevano a fatica, riuscendo solo a 
balbettare qualche parola. Una nonnina di quasi 80 anni guardava con uno sguardo sofferente e con il 
volto del tutto martoriato e macchiato del sangue che usciva dal bendaggio; pallido come la morte, un 
bel giovane pescatore con piedi maciullati giaceva sulla barella, proprio come un uomo nel pieno delle 
forze; genitori portavano allʼospedale sulle proprie protettive spalle una ragazza mezzo stritolata; altri, 
diventati mendicanti, senza tetto, venivano a Napoli con fagotti dei loro miseri averi tirati fuori dalle 
macerie, andando alla ricerca di parenti. Seguivano scene di disperazione senza fine, e già lʼantefatto del 
dramma, che avremmo visto con i nostri occhi, era abbastanza commovente.
 Ma il mare sorrideva nella sua pace, sorrideva il cielo e il destino proseguiva tranquillo per il sentiero 
del mondo, senza preoccuparsi per lo strazio che aveva lasciato tra le sue orme, simile al bambino che 
ha schiacciato col piede disattento una colonia di formiche.
 Impazienti ci avvicinavamo alla mèta e, quando dopo una traversata di due ore, fummo davanti a 
Casamicciola, i nostri occhi pieni di paura e di inquietudine cercavano i luoghi della devastazione. Ma, 
nonostante i nostri sforzi, non riuscivamo a vedere niente che testimoniasse un qualche cambiamento 
o addirittura una distruzione. L̓ accogliente Casamicciola sorrideva con tutte le sue case di campagna, 
cappelle, chiese, casupole, alberghi dal verde del paesaggio primaverile, come al solito. Il mare respira-
va intorno alla riva orlata di lava e le barche scivolavano lente e tranquille sul mare. 
 Ci avvicinammo e vedemmo che ogni cosa incomprensibilmente era al suo posto. Un sentimento qua-
si di delusione ci pervase e cominciammo già a parlare di esagerazione dei giornali, di bugie. 
 Sulla spiaggia, alla Marina di Casamicciola, notammo subito che era accaduto qualcosa di insolito. 
Cʼera una compagnia di soldati soto le armi appena sbarcata; stazionavano molte famiglie che riceve-
vano il pane arrivato contemporaneamente, vi era stato allestito un grande padiglione come posto di 
medicazione e qui si poteva avere ogni tipo di informazioni. 
 Ma io mi diressi in fretta a guardare il luogo della sciagura, verso la parte alta della cittadina. Le belle 
case, spesso veramente solide, che delimitano la bella strada alberata che dalla Marina porta verso lʼalto 
tra le vigne, hanno subito solo pochi danni, anche le case in Piazza dei Bagni e gli stabilimenti termali 
sono rimasti illesi. Ma poi, verso Ovest, i prodromi della tragedia: qui una casa si era spaccata fino alla 
cantina, là una mezzo, anzi completamente distrutta, le strade squarciate, un lato della Strada Romana 
con gli alberi che la fiancheggiano precipitato giù lungo il pendio e poi, alla prima curvatura, davanti a 
noi si presenta la sventura in tutta la sua spaventosa dimensione: là sulla collina coperta di polvere gia-
ce tra le macerie lʼantica, povera cittadina collinare, che solo 50 anni prima era risorta dalle rovine, da 
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poco animata da nuova vita serena, ora una grande tomba per centinaia tuttʼintorno, rivoltata sottosopra 
e compianta ora da migliaia. 
 Quanto più mi avvicinavo al luogo delle rovine, tanto più aumentava la gente che si era precipitata qui 
da tutte le parti dellʼisola, tanto più si vedevano occhi arrossati di pianto e pianto silenzioso si percepiva 
da ogni gruppo di quella solerte popolazione. Questi avevano già preso in consegna il loro morto o già 
sepolti i loro morti, altri, ed erano la maggioranza, aspettavano di vederlo affiorare fuori sotto il badile 
e la pala dei soldati che lavoravano con alacre impegno. Le barelle erano già pronte, tutte macchiate 
di sangue, e ognuno cercava di averne una per collocarvi  il morto da poco tirato fuori dalle rovine. La 
maggior parte dei morti erano già stati consegnati al dolente grembo della terra, quindici erano composti 
nella bara, sconfitti da una sorte crudele, schiacciati, deformati, sfracellati, molti irriconoscibili nel volto 
e conosciuti dai loro cari solo dallʼabbigliamento e dai segni particolari e nuovi e vecchi vicini si radu-
navano nel comune deturpato per sempre. Nelle piazzette ricoperte di polvere, nelle strade e nei viottoli, 
nei posti dove si presupponeva ci fossero morti sotto le macerie i bravi soldati lavoravano, non badando 
al pericolo che li minacciava dallʼalto, enorme cumulo di macerie rimasto. 
 Ecco, veniva estratta la salma di un bimbo di circa un anno e la nonna, che era presente, mentre la 
madre ferita era in un ospedale di Napoli, in preda alla disperazione voleva farla finita. Là fu portato alla 
luce il cadavere di un vecchio che nessuno era in grado di riconoscere. Accanto a un alto muro crollato di 
un giardino fu trovata la salma di una ragazza molto bella, di cui la mano della morte aveva risparmiato 
il vezzoso copricapo di seta rossa. Per il resto non aveva avuto riguardo di nulla: né dellʼetà, né del sesso, 
né dello stato sociale; la danza selvaggia aveva infierito su tutto e tutti. 
 Ma chi aveva prestato lʼultimo servizio in ben cinquantʼanni ai defunti di Casamicciola, non poté più 
dare una mano nel grande lavoro di sepoltura di ieri, anche lui, il fedele collaboratore aveva ghermito 
lʼingorda mano della morte. Lo stavano portando di qui per le strette vie tra i vigneti e un gruppo di 
donne e di ragazze guardava quel cadavere con segreto raccapriccio, immerse in parcolari pensieri e 
parlando sottovoce di quellʼuomo morto. 
 «Chi costruisce meglio del muratore - domanda il necroforo nellʼAmleto, del carpentiere o di un co-
struttore navale? Il necroforo. Le case che lui costruisce durano fino al giorno del giudizio». 
 È proprio così, come devono avere costruito male quei muratori e carpentieri. Le fratture in superficie 
sembrano nidi di rondini. Erano stati utilizzati più calce e calcinacci che pietre e così certamente non 
hanno torto coloro che attribuiscono la colpa principale dei crolli al modo sbagliato di costruire. Secon-
do gli atti amministrativi furono distrutte totalmente a Casamicciola 249 case, altre 200 rese inabitabili, 
a Lacco Ameno 40. Queste case erano abitate da 260 famiglie o 2200 persone che sono rimaste prive di 
tutto e senza tetto. I danni alle case, secondo lo stesso rapporto, ammontano a circa un milione di lire; 
come si vede, non sono crollati edifici residenziali. 
 Ma anche le chiese hanno subito gravi danni. Della parrocchia sono restati in piedi cappella e fron-
tespizio, la congrega della Madonna della Pietà e quella del Purgatorio sono rovinate. Ugualmente 
rovinate sono quelle di SantʼAntonio, di San Pasquale e la Chiesa dellʼImmacolata. Unʼimpressione 
particolare fa unʼimmagine della Madre di Dio rimasta indenne in mezzo a case crollate o sul punto di 
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crollare con lʼiscrizione: Mater Misericordiae, virgo dulcedo et spes nostra, salve! Questo è un miraco-
lo! E lʼimmagine per il popolino credente acquisterà particolare valore e sarà tenuta in grande onore. 
 Ma lʼimpressione più profonda la provai in Piazza dellʼOrologio. Questo campanile è spaccato da 
cima a fondo e il grande orologio è rimasto fermo alle ore 1,5; esso subì a mezzogiorno del 4 marzo 
proprio lo stesso destino dei sopravvissuti ai quali resta solo poco tempo. 
 Come dito accusatorio le lancette fredde e immobili fissano il cielo, come un muto ammonimento: 
Memento mori! Comʼè eloquente questʼorologio, come sono mute le persone intorno! Solo a fatica si 
vengono a sapere certi particolari, secondo i quali la scossa sarebbe durata solo il tempo di invocare la 
Madonna, in realtà sette secondi, e come ogni cosa, ma troppo tardi, sarebbe degenerata in selvaggia 
fuga. Grida, invocazioni di aiuto, gemiti di dolore e rantoli di morti riempivano lʼaria. Chi riusciva 
ancora a camminare, scappò nellʼaperta campagna, verso la montagna, giù verso la Marina. Sulla mon-
tagna, nel bosco, dopo tre giorni dalla sventura furono trovati una ragazza di sedici anni e un ragazzo di 
quattordici, ambedue quasi impazziti e mezzo morti per la fame: erano fuggiti al momento della cata-
strofe, quando videro morire sotto le macerie le loro famiglie, sette persone. Non lontano dal luogo fu 
trovato nello stesso giorno un vegliardo gravemente ferito. Una madre fu trovata con il lattante al seno. 
Diciassette scolari stavano ritornando a scuola, dopo pranzo, attraversando allegri le stradine, coi libri e 
le cartelle: tutti e diciassette furono sepolti da un muro crollato. Lo scrivano comunale non era tornato 
a casa a pranzare; il figlioletto orgoglioso e felice, in via eccezionale va incontro al padre: viene schiac-
ciato, mentre il resto della famiglia riesce a salvarsi. 
 Si vengono a sapere molte cose orribili, ma alcune strane; ma non cʼè quasi nessuna famiglia che non 
lamenti la perdita di qualcosa o di qualcuno. I morti sono 120, i feriti e i mutilati più del doppio. 
Inoltre movimenti tellurici furono avvertiti anche il6 il 7, il 15 e il 17 marzo .
 Il Monte della Misericordia, la Grande e Piccola Sentinella furono danneggiati in parte, la Villa sauvé, 
solo da poco ristrutturata e rinforzta, non subì alcun danno, lʼHotel Bellevue fu danneggiato solo nella 
sua parte vecchia, mentre le case alla Marina rimasero quasi indenni.
 Per il resto il terremoto agì in modo abbastanza capriccioso e del tutto imprevedibile. Il proprietario 
dellʼalbergo Bellevue raccontò che tre piccole statue, che stavano sullʼaltare della vicina chiesetta, si 
erano girate completamente e che i lavoratori nel campo vicino erano stati scaraventati a terra. Delle 
donne in Casa Pezza riferirono che avevano percepito chiaramente come la casa dove si trovavano si 
fosse sollevata da terra. Un giovane contadino rappresentò mediante mimica le sue spiegazioni, sten-
dendo nel contempo le sue braccia in direzione Est-Ovest e poi girandole dietro e accompagnando il 
primo movimento con un profondo brontolio come colpi di timpano. Aggiunse che si era girato verso 
lʼEpomeo e lo aveva visto coperto di una densa nube. Il comandante dei carabinieri raccontò che, giunto 
a Casamicciola il 5 marzo, trovò la Chiesa del Purgatorio completamente spaccata, intanto la gente gli 
mostrava una piccola nicchia rivolta a Sud con una piccola statua su un piedistallo: la statua si era girata 
in modo tale che invece di vederla di faccia come finʼallora, la si vedeva di profilo dal lato destro, quindi 
aveva fatto un movimento rotatorio verso Ovest e questo movimento lo confermarono anche le tracce 
della densa polvere che copriva la nicchia. 
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 Tutte le osservazioni degli uomini di scienza tra i quali il prof. Guiscardi di Napoli e le notizie rac-
colte confermano che la catastrofe del 4 marzo 1881 fu provocata da una scossa verticale ondulatoria, 
la cui origine è da attribuire alle forze dinamiche della terra e al vulcanesimo del suolo ischitano; non 
è dʼaccordo Palmieri il quale ritiene che la scossa sia stata provocata dal crollo sotterraneo di grotte a 
volta. E la discussione continua ancora oggi e si rinnova in occasione della più recente catastrofe che noi 
tratteremo in breve nel prossimo capitolo.

VII

«Urne funerarie... nientʼaltro riguarda 
gli esseri viventi».

 Chi avrebbe mai immaginato che la sventura del 1881 dovesse essere niente altro che un insignificante 
prologo rispetto a quella del 28 luglio 1883, solo 28 mesi dopo, con un salto di quattro atti nella cieca 
vorace fretta di tutte le forze più oscure del destino, doveva seguire il quinto atto, la catastrofe, in cui 
non rimane nientʼaltro che il pubblico in lacrime! 
 Quando noi, nei banchi di scuola e anche in seguito, sentivamo parlare della sventura che aveva col-
pito la città campana di Pompei il 23 agosto del 79 d.C., tutto ci appariva impossibile, inaudito; accu-
savamo nello spirito il nero destino che aveva colpito quegli uomini dellʼantichità, la loro improvvisa 
scomparsa e ci prefiguravamo quelle centinaia di scene di orrore che dovevano essersi presentate su quel 
terrificante palcoscenico. Oggi nel momento in cui ci troviamo davanti alla distruzione di Casamicciola, 
sotto le cui rovine nella notte del 28 luglio e nello spazio di quindici secondi quattromila persone piene 
di energia vitale e felici della vita giacciono sepolte, quella catastrofe antica ora ci appare solo come una 
triste rappresentazione teatrale, scompare davanti alla sciagura sconvolgente che ha colpito unʼintera 
popolazione che era così felice nel godimento di un benessere scaturito dal duro lavoro. Là il decadi-
mento della cittadina fu graduale, il terribile avvenimento si distribuì in diverse giornate, e nelle pause 
che faceva la tremenda montagna gli abitanti avevano pur sempre il tempo di salvare la vita e molti dei 
loro averi, che in un primo momento sembravano perduti. E di una popolazione cittadina consistente 
di circa dodicimila anime, come hanno dimostrato i successivi scavi, solo cinque/seicento morirono, 
quindi solo circa il 5%. Qui la distruzione avvenne con la rapidità di un fulmine, fu un «tiro mancino, un 
brutto subdolo colpo»; degli abitanti e dei forestieri si salvarono solo quelli che si trovavano allʼaperto 
al momento del terremoto, tutti gli altri o quasi tutti gli altri, circa lʼ85%, lasciarono la loro vita sul po-
sto. Qui tutto fu distrutto: proprietà ed averi e tutto quello che la gente possedeva di prezioso e di caro 



60

dovette abbandonarlo con dolore, forse per sempre, perché la città colpita a morte, rimasta sotto il suolo, 
difficilmente si rialzerà dalle macerie. 
 Purtroppo a Ischia, come sembra, il terremoto è diventato locale, cronico, si può ripetere anche doma-
ni, nessuno, nemmeno gli scienziati, può dare una garanzia per il futuro. 
 Quellʼanno, come detto solo 28 mesi dopo la catastrofe del 1881, la stagione era andata meglio del 
solito. Un gran numero di villeggianti di buon livello economico riempiva gli alberghi, le pensioni, le 
abitazioni private, come risulta dalla lista dei forestieri che riportavano una serie dei migliori nomi. 
Una vita brillante dominò per tutta lʼestate negli alberghi Bellevue, Tavassi, Manzi, Centrale ecc., nella 
Grande e Piccola Sentinella, la seconda aveva dovuto respingere già da giorni tutti gli ospiti appena 
arrivati nelle ville Sauvé, Suisse, Pisani, Rivaz, Verde e come si chiamano le altre. Circa 1500 forestieri 
erano già a Casamicciola ma ne erano attesi ancora di più a causa dellʼincombente pericolo del colera. 
 Il tempo era splendido, le sere erano fresche e gradevoli, e venivano trascorse in lietissima compagnia. 
E nessun segno premonitore avvertì le persone minacciate da un pericolo così grave? Si racconta che 
già allʼinizio del mese si era sentito di tanto in tanto un tuono sotterraneo, le fumarole avevano mandato 
un fumo più intenso del solito, le terme avevano mostrato una temperatura più alta. Il profondo della 
montagna devʼessere stato in movimento, il suolo talvolta leggermente scosso. Altri hanno notato che le 
rondini avevano abbandonato lʼisola prima del solito, e precisamente quindici giorni prima della cata-
strofe. Il sindaco di Casamicciola ha riferito più tardi al ministro Genala che guidò i soccorsi che quattro 
giorni prima della calamità era stato sentito un tuono sotterraneo che però purtroppo non aveva spaven-
tato nessuno, come se fosse una cosa normale. Un vecchio, si racconta, sarebbe andato dal vescovo un 
giorno prima della catastrofe e gli avrebbe detto che sarebbe accaduto qualcosa, poiché egli aveva per-
cepito delle scosse telluriche e che i vapori dellʼacqua delle sorgenti erano più intensi del solito. Si parlò 
anche della diminuzione delle acque delle sorgenti, di fonti esaurite a Forio ecc. Ma a nessuno venne 
in mente che questi segnali potessero essere premonitori di sciagure o la smodata brama di guadagno 
preferì nasconderli? 
 E la terra somigliò a Cassandra, alle cui predizioni nessuno prestò fede e la sventura entrò in città. 
 E Casamicciola è scomparsa dalla faccia della terra. 
 Nellʼora in cui si verificò la catastrofe, alle 9.30 di sera, noi qui a Napoli non avevamo alcuna idea 
dellʼaccaduto, nemmeno la scossa più piccola era stata sentita sulla terraferma. Il sismografo del prof. 
Palmieri non aveva registrato nemmeno la minima scossa. Il telegrafo di quella parte, che era stato 
subito vittima della devastazione, non riusciva a comunicare alcuna notizia. A Napoli si andò tranquil-
lamente a letto senza immaginare minimamente con quanta inaudita violenza quella notte silenziosa 
avesse mietuto vite umane. Era circa lʼuna. Io lavoravo al fresco ristoratore alla mia scrivania... ed ecco 
che giù dal mare risuona un colpo di cannone...un secondo, un terzo, e lʼeco rimbomba sino alla collina 
di Posillipo. Questo era qualcosa di insolito! Una nave in pericolo? Il mare era liscio come lʼolio, non 
spirava un alito di vento. Poco dopo squilli assordanti di trombe che si ripercuotono nei diversi quartieri. 
Una esercitazione militare notturna o che cosa altro?
 La città continua a dormire tranquilla.
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 Eppure quei segnali erano stati invocazioni di aiuto: «Aiuto! Aiuto! Per lʼamor di Dio, fate presto! 
Svegliatevi! La morte più orrenda imperversa sui vostri fratelli!».
 Sì, invocazioni di aiuto. Alle sette di domenica mattina venni già a sapere la spaventosa notizia, dap-
prima messa in dubbio, poi la certezza, la certezza sconvolgente, tutta la città lo sapeva; di finestra in 
finestra, di terrazza in terrazza lʼuno gridava allʼaltro con voce strozzata: «Casamicciola non cʼè più!».
 Verso le nove o le dieci, la voce prese più consistenza; fu chiaro, era successo qualcosa di terribile, 
qualcosa di spaventoso, di inaudito ed ora venivano dati anche i numeri: soltanto pochi se la sono cavata, 
almeno cinquemila persone devono essere sotto le macerie. 
 Un vero orrore si diffuse per la città sgomenta, fra centinaia di case e di famiglie che sapevano che i 
loro parenti e amici in quei momenti erano a Ischia, ritornò il lamentoso timore: «O Dio, fa che il mio 
caro sia rimasto in vita!». L̓ egoismo del dolore si manifestò in pieno. Tutti si precipitarono ai telegrafi, il 
collegamento con la località distrutta era interrotto, le autorità non hanno ancora alcuna notizia. Si venne 
solo a sapere che il prefetto con alcune autorità e alcune truppe (troppo poche, purtroppo!) raccolte in 
fretta, con agenti di polizia e carabinieri ed alcune attrezzature necessarie per i primi soccorsi era partito 
già dopo le due per lʼisola sventurata e si stava cercando di radunare e inviare tutte le truppe disponibi-
li.
 E così cominciò un pellegrinaggio, un pellegrinaggio di dolore verso lʼapprodo dei piroscafi dellʼisola; 
in preda alla disperazione centinaia di persone andavano vagando presso la riva del mare, guardando 
ad occidente con occhi spalancati se i piroscafi ritornavano, se portavano notizie. Tutte le navi disponi-
bili della Società Florio-Rubattino: Palermo, Elettrico, Umbria, e i piroscafi dellʼisola: Isolano, Nuova 
Risposta, Regina Margherita, Leone, e altri avevano acceso i motori e per la metà erano già partiti di 
mattina presto. E arrivavano anche delle truppe, sebbene poche, una parte in equipaggiamento da campo 
con tende e ambulanze, pronte per il tragitto, unʼaltra moltitudine di persone si accalcavano e facevano 
ressa. Ed ecco apparire sul posto lʼavveduto ed energico sindaco di Napoli, il famoso conte Giusso, 
che ha ripristinato il servizio sanitario negli ospedali: Pace, Incurabili, Pellegrini, Lina, e nei dormitori 
pubblici e con lʼaiuto degli impiegati municipali provvede alle ambulanze. Centinaia di barelle e vetture 
vengono prese in affitto, assunti in servizio centinaia di barellieri.
 Appena tutto è sistemato, appare anche il primo piroscafo allʼaltezza del golfo... esso si avvicina.. ha 
issato la bandiera a mezzʼasta: morti a bordo. Chi trepida per la vita di un suo caro comprende la febbrile 
agitazione di coloro che aspettano con ansia sulla spiaggia. Centinaia di volti impallidiscono, molte don-
ne piangono a dirotto, sconvolte dallʼangoscia. Ecco la certezza: dispersi o salvi. Dal piroscafo svento-
lano dei fazzoletti, di chi sono? Alte grida, nomi, cari nomi riecheggiano in domande e in suppliche con 
risposte evasive e inafferrabili. Quelli che sbarcano si vedono quasi schiacciati, soffocati, da domande 
irruenti, alle quali essi non sanno dare una risposta, singhiozzano, tremano, odono nomi: «Federico?» 
«Morto!» «Ed Enrico?» «Morto» – «Maria, Elena, Anna?!» «Morti, morti, tutti morti, schiacciati sotto 
le macerie».
 Fuori discussione un discorso coerente e logico. «Non so niente, non so niente».Questa  la risposta 
balbettante della maggioranza degli interpellati. Il loro spirito è ancora in piena balia dello spavento. 
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 E quale aspetto hanno quei disgraziati: molte donne semivestite con pantaloni da uomo, uomini av-
volti da vestiti da donne, con pantofole ai piedi. I pochi salvati, giunti con la prima nave, scompaiono 
presto, velocemente. Tutti accolti da braccia amorose, accompagnati in una confortevole, sicura casa. 
 E dopo la traversata di due ore inizia la sfilata degli infelici lesi da ferite, mutilazioni, piaghe, e solo 
adesso si presenta ai nostri occhi in tutta la sua crudezza una parvenza del reale strazio, lʼazione subdola 
delle più terribili di tutte le forze oscure. Esse non tennero conto né dellʼetà, né del sesso, né dello stato 
sociale, non risparmiando alcuno. 
 Se si vedono le tremende mutilazioni, se si pensa a quali indicibili sofferenze andarono incontro quegli 
infelici negli ospedali, sotto coltelli e seghe, per morire dopo giorni di infiniti tormenti o, dimessi dal-
lʼospedale, per ritornare sullʼisola con un corpo infermo, dove, come sappiamo, a loro, per lo più brac-
cianti agricoli, giardinieri o vignaioli, non era rimasto niente altro che un vigneto coperto di rovine, un 
vero e proprio mucchio di macerie, sotto le quali forse giacevano i corpi dei loro cari… oh allora bisogna 
considerare fortunati quelli che trovarono la morte in seguito a una improvvisa scossa tellurica. 
 Ecco si avvicina vacillando la prima barella: un vecchio dai capelli bianchi incollati dal sangue rappre-
so, la faccia gonfia in un grumo nero, un braccio e una gamba rotti... avrebbero fatto meglio a lasciarlo 
morire in pace sulla sua terra natia... Ecco una ragazza nel fiore degli anni, i capelli neri scompigliati 
ancora avvolti dal fazzoletto di seta, con gli occhi chiusi, ambedue le braccia rotte strette nel cotone 
idrofilo... un pagliericcio su una porta, lʼoriginaria barella di emergenza, su questa tre bambini in tene-
rissima età, silenziosi e muti e pallidi come la cera oppure come oggetti di porcellana, avvolti in ovatta, 
con il giovane sangue ora rappreso in molti punti, dietro la barella il padre, scalzo, ricoperto da un roz-
zo camicione di lino macchiato di sangue e con calzoni alla zuava, con lo sguardo fisso in avanti; due 
guanciali salvati e un quadro variopinto di legno della Madre di Dio sotto il braccio; gli altri della sua 
famiglia giacciono morti sotto le macerie della sua casupola. 
 Ed ecco che incontro il mio vecchio vignaiolo con il femore fracassato, il mio vecchio Capezza, nella 
cui casa anni fa, quando lʼisola era come immersa in un sogno, fui così felice. Lo chiamai, lui mi sorrise 
quando mi riconobbe. «Signore», disse, «la cosa peggiore per la nostra cara isola è il fatto che il terre-
moto si ripeté così velocemente; quella brava gente del continente, che la prima volta ci hanno aiutato 
con tanta sollecitudine, ora sarà stanca e non farà niente e nemmeno noi possiamo intraprendere una 
qualsiasi iniziativa per evitare la rovina».  Certamente il povero vecchio con queste parole cercava di 
scusare la sciagura dellʼisola davanti al mondo forse annoiato dal ripetersi del crudele spettacolo. Ma noi 
non vogliamo stancare, noi siamo turbati fin nel profondo dellʼanima, pervasi da quel dolore che muta, 
coi denti digrignanti, contorce le mani per la disperazione e chiede sconsolato: 
»Perché, o Dio, perché?» 
 Il vecchio mi parlò dei suoi figli tanto cari anche a me. Mi lacrimavano gli occhi... Io seguivo la barella 
e vecchie care immagini di Ischia riaffioravano dalla mia anima: eccole, erano lì le piccole bianche case 
sulle montagne ombreggiate dal verde delle viti e dellʼulivo, là se ne stavano sedute le vecchie donne 
linde e ordinate, girando il fuso... Ragazze in abiti variopinti e uomini vestiti di scuro staccano i frutti 
dagli alberi e cantano i loro lunghi ritornelli nella campagna estiva. Piccoli, dolci, bambini dai capelli 
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crespi, dalle facce solari e gioiose giocano al sole, e sulle pendici boscose della montagna riecheggia il 
belato dei branchi di capre al pascolo... attraverso i rami frondosi brilla il mare tranquillo nel morbido 
splendore madreperlaceo… pace profonda sullʼisola dei beati.
 Pianti e lamenti degli astanti, grida disperate mi svegliano troppo presto dal mio sogno. Il mio vec-
chio è già lontano, sulla strada per lʼOspedale degli Incurabili, molti sofferenti su carri, fiacre e vetture 
pubbliche, su barelle e sedie già lo hanno seguito… si sta trasportando proprio ora una giovane distinta 
signora, in un vestito di seta color ciliegia, strappato e sporco, un piccolo piede finemente calzato sporge 
fuori, sulle braccia esili splendono preziosi braccioli, sulle dita affusolate luccicano anelli: ambedue le 
braccia sono come steli di un giglio piegati dalla tempesta. Dietro di lei procede, sostenuta da una guar-
dia municipale, una ragazza di dodici anni, una figlia della povertà, zingaresca, dai crespi riccioli neri 
inanellati intorno al collo e alle guance; dagli splendidi grandi occhi emana stupore e meraviglia; la sua 
camicetta è scivolata sul seno, la gamba sinistra, appoggiata a una tavola, è del tutto maciullata; tormen-
tata dalla sete chiede da bere e manda giù avidamente una limonata ghiacciata e - sorride ristorata.
 Come è muto il dolore, oggi, ci si augura quasi di sentire qualcuno lagnarsi, questo silenzio è intollera-
bile; nemmeno un lamento esce dalla bocca di tutti quei sofferenti, nemmeno un sospiro. Ecco, la gioia 
è di nuovo visibile, la gioia quando allʼimprovviso appare qualcuno ritenuto disperso. 
 La sfilata sembra non finire mai e nelle sue fila sventolano per lo più le bandiere della povertà, sfilano 
come in parata gli stracci di vignaioli e contadini schiacciati.
 E continuano ad arrivare nuove navi, mancano le braccia per portare a terra gli infelici bisognosi di 
aiuto, sulla banchina di ormeggio. E questi devono essere solo i prodromi, lʼavanguardia dellʼesercito 
dellʼorrore: la parte più consistente di questa calamità è rimasta incastrata, coperta completamente, se-
polta viva, abbandonata sotto le macerie della città!
 Il cielo, come se volesse continuare la cupa lunga notte della sciagura e mettere in scena in maniera 
ancora più crudele ciò che già era orrido di per sé, si copre in silenzio di un fitto velo plumbeo di foschia; 
nello stesso malinconico colore il mare si perde allʼorizzonte. Non si muove un alito di vento, il caldo 
dello scirocco è soffocante.
 Salgo sul ponte di coperta del «Leone», devo salire. Il ponte è pieno di soldati di ogni arma, tra loro 
alcuni notabili della città che cercano amici dispersi e familiari. A bordo si accumulano montagne di 
pane, neve, ghiaccio, materassi, tende, bende, disinfettanti; poi arrivano dispacci su dispacci inviati dal 
prefetto: «Mandate in abbondanza quello che ritenete necessario, solo aiutateci, aiutateci!»
 Con la velocità di una freccia, il piroscafo corre sul mare. Tra i passeggeri si odono solo dei sussurri. 
A Ovest, su Ischia, incombe una notte nera minacciosa, sullʼEpomeo lampeggia senza sosta e il tuono 
rimbomba sulla silenziosa superficie del mare. Presto tutto il cielo sarà coperto da questa notte, allʼoriz-
zonte si sollevano le bianche creste di spuma delle onde in tempesta ed ecco si scatena un violento ac-
quazzone, che però ha lʼeffetto di una liberazione. Siamo davanti a Procida, nel Canale, e la nave lotta 
faticosamente contro le ondate travolgenti. Accanto a noi passano due piroscafi, si riconosce a stento la 
massa di gente a bordo. La coperta è gremita di feriti, si chiamano persone per nome, si domanda… ma 
il rumore assordante delle acque copre le voci e le navi in silenzio, spettrali, svaniscono nella nebbia.
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 Ecco, lʼisola dʼIschia emerge vicinissima, la cima dellʼEpomeo è avvolta da una grigia nuvola di piog-
gia… Siamo davanti a Casamicciola, il cuore pulsa forte nel petto..., siamo sulla spiaggia. Sei navi sono 
ormeggiate alla Marina, una settima sta dando il segnale di partenza. La ressa e il via vai affannoso, le 
barche sul mare agitato, sappiamo quello che significa: vengono imbarcati a centinaia per essere condot-
ti a Napoli, madre misericordiosa. 
 E là, in alto sul pendio, dove ci sono fumo e foschia, dove stanno divampando due focolai di fuoco, 
giace Casamicciola.
 Giaceva Casamicciola.
 Oggi non sussiste possibilità di inganno come nel 1881, oggi già dalla nave si può vedere chiaramente 
che la sciagura è terribile.
Ci avviciniamo in fretta ai margini di quella fossa comune. 
 Tu, cara Casamicciola, da noi così benvoluta, tu cittadina diletta dellʼisola, dove sei? Dove sei, dove 
sono i tuoi dintorni che gareggiavano con te in amenità? 
 Tutto quello che vedo, la fantasia più fervida, nonostante le più terribili notizie, non se lo potrebbe 
figurare. Vista da lontano, la sciagura non ha quel segno tremendo, orribile, che cʼè nella realtà. Si deve 
vedere la distruzione con i propri occhi per capire come qui lʼuomo più coraggioso lascia cadere le brac-
cia e resta ammutolito, come lʼuomo avveduto e giudizioso riconosce che qui ogni aiuto umano, anche 
il più generoso, è inutile, vano, e soltanto lʼoperaio chiamato a questo triste lavoro, il soldato, il vigile 
del fuoco, il galeotto – anche questi sono stati chiamati dal Castello Aragonese dʼIschia per prestare il 
loro aiuto – lavorano e lottano perché soltanto loro sono in grado di ignorare ciò che non serve allo sco-
po, perché la loro opera li porta di casa in casa, come ogni soldato comune continua a combattere nella 
battaglia, anche se i capi già da tempo sanno che ormai la vittoria non è più conseguibile. 
 Lascio scivolare i miei occhi inorriditi sui giardini, sulle pendici, nei burroni e sulle colline, cerco i 
punti sporgenti sui quali lʼocchio potesse orientarsi sul piano topografico: le ville Tavassi, Manzi, Fumo, 
Verde, Pisani, le chiese, il municipio, la casa del vescovo, lʼHotel Costanzi, Casa Zavota, la Grande 
Sentinella, la Piccola… io cerco, sì io cerco la città e non la trovo più. Una grigia collina scabra di notte 
ha preso il suo posto e anche le strade, che si dovrebbero riconoscere, almeno a grandi linee, sono scom-
parse, le strade che la vita spensierata e gioiosa inondava per tutta lʼestate.
 L̓ immagine della desolazione, che si presenta al visitatore, è proprio sconvolgente ed è unʼimpresa 
folle tramutarla in parole. Le parole non bastano. È come se dei Titani avessero giocato a dadi con le 
case nellʼebbrezza della follia, come se avessero litigato tra loro e si fossero gettato il giocattolo sulla 
testa lʼuno con lʼaltro; è come se un aratro gigantesco, tirato da un cavallo instancabile, in mano ad 
un contadino pazzo, avesse tracciato in lungo e in largo su tetti e giardini i suoi profondi solchi. E se 
vogliamo ricorrere a unʼimmagine banale, ma non ce nʼè quasi nessuna più chiara, allora si pensi a un 
grande tavolo prima riccamente imbandito con ciotole, piatti, bicchieri, tazze, bottiglie e vassoi a più 
ripiani e fiori, si pensi alla tovaglia stesa ai quattro lembi e messa sotto il ferro a vapore..., quello che si 
trova ancora da dispiegare è Casamicciola: le strade sono diventate sentieri montani, i burroni colline, 
le piazze ammassi di pietre. L̓ intera topografia del luogo è sconvolta, non si trova nessun preciso punto 
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di riferimento. La strada Casamennella, lunga settecento metri, è diventata una dorsale, camminare per 
questa via significa andare per le Alpi, più minacciosa di queste. Cercavo la piazza di Casamicciola alta 
con le sue due chiese, le sue due grandi belle case… una piazza bisogna cercarla? Ero andato oltre quella 
piazza per centinaia di metri senza rendermene conto, cercandola sempre. 
L̓ espressione spesso usata come frase fatta: non è rimasta nemmeno una pietra lʼuna sullʼaltra, qui 
risponde a verità assoluta. E lamentandosi, implorando aiuto, affannata, piangendo o ridendo nel buio 
della follia, unʼintera generazione distrutta va errando attraverso le rovine, su cui la morte ha piantato 
la sua bandiera nera.
 Con quali parole si può descrivere quel desolato caos di macerie, detriti, lapilli, di migliaia di cadaveri, 
di migliaia di feriti, di sangue e polvere, di gemiti, pianto e lamenti? 
 E questo è solo Casamicciola, solo una località dellʼisola. Si è del tutto dimenticato, rispetto a Casa-
micciola preferita da sempre, il comune vicino colpito anchʼesso dalla sciagura, dove purtroppo non sʼè 
mosso nessuno per dare una mano e prestare un minimo aiuto. Là, a Forio, nella pianura sul mare verso 
occidente, anche nella fiorente Forio la tragedia è grande; lì la scossa tellurica ha gettato a terra tutte le 
case del quartiere rurale di Monterone e ha ucciso chissà quante centinaia di persone. Oltre Casamic-
ciola si trova la deliziosa Lacco, che per metà è ridotta in macerie, e ci sono altre piccole casupole di 
vignaioli e dietro lʼEpomeo le loro case abbattute e i loro morti che si contano a migliaia e che per la 
paralisi dello spirito provocata dalla paura avrebbero bisogno ancora di aiuto, di consolazione, di soste-
gno. Lassù non è però arrivato ancora nessuno…
 Qui invece lʼopera di soccorso è in pieno svolgimento, anche se purtroppo irregolare. Si lavora in 
maniera confusa, questa è lʼimpressione che si recepisce dovunque si vada. Alla Marina la Scienza ha 
piantato la sua tenda, qui «lavorano» i medici con forbici, aghi, bisturi e seghe e penosi lamenti accom-
pagnano il loro lavoro. Le braccia sono già da tempo sfinite, ma sempre nuove vittime vengono traspor-
tate giù attraverso le rovine, sui calcinacci dei muri, con infiniti sforzi per i portantini.
 Spettrali, ricoperti dalla testa a piedi da un fango biancastro, i bravi carabinieri e bersaglieri lavorano, 
accompagnati dai loro ufficiali, con zappa e pala, tra le macerie, mentre voci provenienti dal profondo 
diventano sempre più forti e ogni momento viene tirato fuori dalle macerie un essere mezzo morto, reso 
irriconoscibile dalla fittissima polvere, messo in mezzo a cadaveri.
 E chi getta uno sguardo tra  resti delle case, vede qui un braccio divenuto nero, là una gamba, più là 
ancora emergere una testa maciullata che fuoriesce da una fessura di un muro, una larga striscia di san-
gue scendere giù dalla parete. Ma i morti vengono dopo, ora è il momento di cercare i vivi e dovunque 
si odono imploranti domande da ogni parte, trepidanti, soffocate dal pianto, e intorno a quei posti ed 
ex alberghi si accalca il mondo elegante, si affretta chi è venuto qui con il piroscafo da Napoli. L̓ uomo 
più forte, però, anche se è venuto qui con la più grande speranza, impallidisce, perde ogni coraggio e 
speranza appena ha messo piede a terra… qui giacciono cinquanta morti in fila, uomini, donne, bambi-
ni… deve passare davanti a loro e viene a sapere che quelli sono gli abitanti di sole tre case e che «più 
in alto» è avvenuto qualcosa di ancora più sconvolgente. Lassù sorge la locanda principale, la «Piccola 
Sentinella» illustrata già in diversi dipinti. Questo è il locale della sciagura più grande. La «Sentinella», 
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il cui proprietario, il sindaco Dombré, aveva costruito nella sua casa dopo i gravi danni del 1881 quattro 
piani con ogni comfort, alcune nuove sale anche nel giardino, questa «Sentinella» era diventata il luogo 
di appuntamento del bel mondo di Napoli, di Roma e di altre città che trascorreva qui incantevoli gior-
nate con le loro famiglie in amorevoli conversari.
 Si erano fatte le nove, la Table dʼhôte era già passata e ci si riuniva per giocare e cantare nel salone. 
Un musicista inglese, a cui già da tempo era stato chiesto invano di esibirsi, quella sera aveva accettato 
lʼinvito di eseguire la Marcia funebre di Chopin. Il marchese Cappelli, che non sopportava questa musi-
ca, lasciò il salone e uscì nel giardino. Non aveva fatto nemmeno sei passi quando udì un terribile colpo 
di tuono sotterraneo, uno spaventoso boato e fu quasi investito... da pietre e massi di calce. Quando 
spaventato balza in piedi, il salone nel giardino, da cui era appena uscito, è scomparso davanti ai suoi 
occhi, tutte le luci si sono spente, una notte spaventosa ha avvolto ogni cosa. E si odono per tutta lʼisola 
solo invocazioni di aiuto, pianti, lamenti e gemiti. Disperate grida di aiuto anche dalle macerie davanti 
a lui. Allora lo attanaglia un cieco terrore, deve correre in aiuto a quegli sventurati. Ma ai suoi piedi 
qualcuno lo ferma: un uomo, che si trovava al piano superiore e che è precipitato al pianterreno, senza 
subire alcun danno. Essi avanzano strisciando insieme, spinti avanti dal terrore, salendo sulle rovine, 
quasi soffocando nella fitta polvere che si sollevava da ogni parte, giù verso la Marina, lasciando dietro 
di sé la «Piccola Sentinella» come orribile tomba.
 Qui sono andate distrutte intere famiglie, famiglie di sei, sette persone, ma molte sono sopravvissute 
sotto le macerie, resistendo per molte angosciose ore. È il caso della famiglia Pascale di San Leucio, 
una stimatissima e felice famiglia: di sette persone si è potuta salvare solo la figlia, moglie di un tedesco 
napoletano.
 È il caso della famiglia Croce, una ricca famiglia nobile di Foggia. Padre, madre, una zia, due figli e 
unʼaffascinante giovane figlia siedono nel salone accanto alla luce intorno al tavolo, alcuni leggendo, 
altri scherzando, la figlia suonando il mandolino… una scossa, un improvviso crollo e tutti sono strap-
pati via dal loro posto, di qui e di là. Un figlio, un giovane diciottenne, rimane incastrato fra due pareti, 
dove riesce a tenere libera solo la testa: lui vede la morte di sua madre, della sorella, sente le loro ultime 
grida. Poi dovunque cade il silenzio. Dopo circa unʼora sente unʼinvocazione proveniente dalle macerie. 
Riconosce la voce di suo padre e risponde e comunica la sua posizione. Domanda e risposta si susse-
guono in fretta. Il figlio vuole chiedere aiuto… ma non rispondono altro che grida di dolore, il guaito 
dei cani, il gorgoglio del mare agitato, continui scricchiolii e cigolii nelle macerie che si accumulano di 
continuo. Egli offrirebbe centomila, duecentomila franchi al primo che lo salvasse, al primo che evitasse 
quella morte per soffocamento. Trascorrono di nuovo delle ore, il giorno deve ancora spuntare, quando 
qualcuno si avvicina in gran fretta. Il giovane lo chiama, gli promette quella grande somma di denaro. 
L̓ altro corre continuando a lamentarsi «Cerco mia moglie! Mia moglie!» Verso mezzogiorno soltanto il 
figlio sfortunato fu liberato dalla sua terribile posizione col braccio fratturato in tre punti e con la gamba 
rotta, per essere trasportato a Napoli. Suo padre aveva parlato fin verso le dieci, poi era ammutolito. Era 
morto, era stordito? Nessuno avrebbe potuto salvarlo, poiché lʼaiuto per lui era allora ancora lontano. 
 Un fratello cerca sua sorella ancora sopra ogni cosa; lui sa che è sotto le macerie della «Piccola Senti-
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nella», dove era andata a trovare unʼamica e spera di trovarla. Va errando in preda alla disperazione per 
le pietre della zona disastrata, sviluppa una forza sovrumana, solleva con le mani già sanguinanti pietra 
su pietra e salva in questa occasione la vita di undici sconosciuti. Chiama quelli che cerca con tutti i 
vezzeggiativi possibili… finalmente, finalmente una risposta da sotto la terra: è lei. Ma proprio ora, nel 
momento in cui è vicino alla meta, le forze lo abbandonano; come colpito da un fulmine crolla sulle 
macerie e resta svenuto finché il sole lo risveglia. Appena chiama di nuovo, nessuno più gli risponde. Il 
proprietario dellʼHotel Vesuvio di Napoli sa che sotto le stesse rovine giacciono le sue due affascinanti 
figlie; il proprietario dellʼHotel de Genève perse qui moglie e figlio.
 Ma il destino di una famiglia, il cui nome fu riportato subito da tutti i giornali tedeschi, emerso fra tutti 
gli altri per la sua tragica grandezza, merita una particolare menzione nella storia dellʼultima sciagura 
che si è abbattuta sullʼisola: essa colpì la famiglia Tupputi, una stimatissima famiglia di Napoli. Una 
sorte avversa aveva perseguitato questi poveretti già da anni.
 Il generale Ottavio Tupputi, insigne per il suo amore per la patria e la libertà, dovette trascorrere in 
esilio ventitrè anni della sua vita sino alla fine del regime borbonico come martire della sua fede liberale. 
Due volte era stato emesso il giudizio di condanna a morte nei suoi confronti, era sfuggito allʼesecuzio-
ne, ma morì poco dopo il suo ritorno in patria in virtù del nuovo ordinamento politico. 
 La vedova Almerinda Schinosa, della famiglia dei duchi di Roscigno e Secco, una donna dalla volontà 
di ferro e dal cuore generoso, si era appena ripresa da quel duro colpo, quando la morte le ghermì il figlio 
Lorenzo, giovane di belle speranze. Lei piangeva, ma non immaginava a quale limite doveva pervenire 
la sua sfortuna, la sfortuna di una Niobe.
 Circa due anni prima anche la felicità era entrata nella sua casa: un secondo figlio, Filippo, si sposò 
con la bella e gentile Francesca Dombronsky, e questa trovò fra le giovani belle sorelle di suo marito, 
Lisa e Teresa, due care, affettuose amiche. Tutte formavano una famiglia e quando i mariti andarono a 
Ischia, le ragazze Lisa e Teresa – e qui interviene lʼopera del fato – pregarono la loro madre di seguirle. 
Speravano di ottenere il meglio dallʼaria di Ischia per la salute, da qualche tempo precaria, della madre 
e per convincerla a partire la stessa Lisa non disdegnò la piccola astuzia di fingere di soffrire di dolori 
articolari. 
 Filippo e la sua giovane moglie alloggiarono alla Piccola Sentinella, la signora marchesa dimorò con 
le sue figlie nella Villa Sauvé. Il fato continua giocare: i tre nel giorno del terremoto si recarono alla 
Piccola Sentinella per mangiare in compagnia dei loro cari. 
 E ciò accadde proprio la sera prima del giorno stabilito per la partenza dallʼisola. I giovani sposi vo-
levano andare in Svizzera il giorno seguente, gli altri ritornare a Napoli. Ed arriva anche una brigata 
di amici: Arturo e Giulia Garavini, il marchese Filippani e sua moglie, Luigi Servillo e altri da Porto 
dʼIschia – che, è noto, restò indenne dalla catastrofe - giù a Casamicciola, nella Piccola Sentinella, per 
prendere commiato. Lo stesso giorno la signora Alhaique, che alloggiava nella Villa Sauvé, aspettava il 
suo consorte da Napoli e pregò fervidamente la marchesa e le sue figlie di restare a cena da lei. Queste 
rifiutarono perché erano attese dagli amici. Il destino di lei dovette compiersi, la fatalità la spinse sempre 
più vicino allʼabisso. Nessuno della Villa Sauvé fu vittima del terremoto. 
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 Ma anche la sala da pranzo della Piccola Sentinella rimase quasi del tutto illesa. Allʼalba del 29 luglio 
ardevano ancora le candele e nessun bicchiere era rotto. Ma mezzʼora prima della catastrofe la tavola 
era stata spostata, i quarantatré commensali erano andati nel salone... 
 Lisa, la più giovane delle figlie della marchesa Tupputi, era una cantante dilettante, ma per il fascino 
della voce e per la spontaneità scenica superava molte artiste. Ogni sera era stata pregata di cantare nella 
Piccola Sentinella e poi era una vera festa a cui partecipavano anche coloro che a causa della loro salute 
cagionevole erano costretti a restare nelle loro camere. Quella sera si unì alla compagnia anche un in-
glese, un cupo misantropo  che, come si seppe, di giorno quando nessuno era in casa, suonava da solo il 
pianoforte, mentre di solito evitava le riunioni serali. Il fato non volle risparmiare nessuno. Si fece per-
sino presentare alla signorina Lisa e la pregò di poterla accompagnare nellʼesecuzione di alcuni Lieder 
di Schumann. La ragazza acconsentì a condizione che anche lui desse il meglio di sé nellʼesecuzione 
di un pezzo a sua scelta. Lui preferì la Marcia funebre di Chopin. In quel momento il summenzionato 
Cappelli abbandonò la sala e nellʼuscire esclamò: «Io esco, quellʼinglese ci vuole accoppare tutti con la 
sua marcia funebre». Uscì in giardino e, come vedemmo, questa decisione gli salvò la vita. 
 Ed ecco dentro rimbombò un cupo boato! Dapprima un tuono cupo … un cigolio sul pavimento come 
se si fossero spezzate delle catene di ferro. Un lampadario a corona inizia ad oscillare.. uno sguardo su di 
esso… un grido di spavento, poi lʼedificio cade giù. Oscurità… crollo… morte… I demoni degli abissi 
avevano compiuto la loro opera.
 Serrata tra le macerie, libera soltanto la testa, per guardare quella spaventosa tragedia, la marchesa 
Tupputi stava in un angolo della sala, sul cui soffitto il cielo notturno guardava dentro con le sue stelle 
che luccicavano con indifferenza, per ore ed ore fu sottoposta ad unʼinfernale tormento! E sotto le ma-
cerie si udì un fragile gemito: «Mamma»; era la voce della sua Teresa. E tra le rovine risuonò una voce: 
«Vergine Santa, salvami!» Questa era la voce di Lisa. E poi sospiri soffocati, dolore di morte e ancora il 
gemito della sua Lisa sempre più debole. «Ah, devo morire… morire… io muoio, Mamma!» 
 E lʼantica martire del dolore, la testa libera, il corpo immobile come una pietra, sentì, guardò e dovette 
continuare a vivere: una Niobe! 
 Ecco che si avvicina allʼimprovviso come un leone nella massima agitazione, non badando affatto al 
crollo dei detriti, un giovane uomo. Il dolore tende a soffocare la sua voce, ma grida con sforzo estremo 
un nome nella notte: Giulia! Giulia! E  ̓Lodovico Sergardi, un fratello della povera Giulia Garavini. Sua 
sorella deve essere qui, sua sorella amata sopra ogni cosa sepolta viva. Lui vuole, lui deve salvarla. 
 Poi lo avvinse una voce nota, la voce di un amico; egli domanda di scatto: «Sei tu, Servillo?» «Sì, 
sono io!» E lʼaudace giovane si precipita sul posto, solleva con enormi sforzi pietra su pietra e libera 
lʼamico. Lui gli chiede: «Giulia dove è, dove era Giulia?» e guardando intorno scopre la nobile testa 
della marchesa Tupputi che esce fuori dal pietrame; libera anche lei, poi un terzo, un quarto, la consorte 
di Filippo Tupputi, un sesto, estrae dalle macerie fino ad undici persone. Non riesce a raggiungere solo 
lʼamata sorella. 
 Tra gli undici portati alla luce cʼè anche Lisa, ma morta. Nel primo momento dello spavento lei aveva 
appoggiato la sua bionda testa sul grembo della cognata. Una pietra la colpì alla nuca e così morì in que-
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sta posizione. Lodovico Sergardi la prende fra le braccia e lʼadagia sul tavolo della camera da pranzo, 
per ritornare alla sua eroica opera benefica.
 La marchesa Tupputi lo aveva seguito e mentre la nuora quasi impazzita cerca con affanno il marito, 
in quelle terribili ore notturne, la madre sta solo accanto alla salma della figlia. Il dolce viso è intatto, 
ma sulla fronte e sulle guance sono evidenti i segni della morte... Lei parla con la morta: «Lisa… Lisa,  
non mi spaventare, svegliati, rispondimi!» La prende per mano, bacia la bocca, fa la respirazione bocca 
a bocca, le inumidisce le tempie con aceto. Niente! Niente! Guarda con occhi senza più lacrime il corpo 
senza vita e prega balbettando: «Oh Dio, mi farai la grazia di salvarmi gli altri due! Io non ho fatto niente 
che giustifichi che tu sia così crudele verso di me!» 
 Ma neppure questa grazia le fu concessa. La mattina del 31 luglio, verso le dieci, sessanta ore dopo la 
catastrofe, gli amici di casa trovarono la salma di Teresa, riconoscibile ancora dal colore del vestito, dal 
suo modo di adornarsi. La bella linea del suo corpo giovanile, il fuoco degli occhi neri, lo splendore dei 
riccioli neri, la figura amabilmente giovanile, tutto distrutto da un cumulo di detriti.
 Accanto a questo cadavere trovarono quello altrettanto riconoscibile di Filippo. Filippo Tuputi, un 
uomo amato da tutti, da breve tempo promosso capitano di navi di linea, per ventidue anni era stato 
onorevolmente al servizio della marina italiana. 
 Nemmeno questa grazia era stata fatta alla più infelice di tutte le madri. 
 Molte delle persone estratte ancora vive dalle macerie morirono appena rividero la luce. Alcuni han-
no perduto la capacità di parlare, altri la luce degli occhi, alcuni sono stati colpiti da una improvvisa 
pazzia. Una donna, tirata fuori gravemente ferita da una buca, rideva e scherzava con loro e parlava a 
vanvera. Una vecchia donna curva, liberata dopo una notte di venti ore, ringraziò i suoi salvatori con 
voce tremante, ma poi li supplicò con le lacrime agli occhi di farla scendere di nuovo giù per salvare la 
sua unica gallina. Lei sapeva che quella era ancora in vita e non andò via prima che un bravo bersagliere 
non avesse fatto quello che desiderava. Non mancarono altri episodi tragicocomici simili. In mezzo 
alle macerie, giù alla Marina, a quanto pare, si partecipava ad una riunione carnevalesca. Pulcinella, 
buffone napoletano, guidava il corteo, seguivano uomini e donne vestiti da briganti e brigantesse. Era 
la truppa di attori dellʼamato comico del capoluogo: Petiti, che la catastrofe aveva sorpreso al secondo 
atto della divertente commedia. Il loro teatro è una ariosa baracca di legno ricoperta da una tela di lino; 
essa sta in piedi ancora oggi dove dei grossi muri sono crollati e chi aveva partecipato allo spettacolo, 
molti dei bagnanti, donne uomini, si salvarono. Si sono salvati anche tutti quelli che si intrattenevano 
nellʼora della sciagura nel salone dello stabilimento Manzi, il proprietario del complesso termale. Certo 
si spezzarono le quattro colonne centrali di pietra, quando il pavimento si sollevò, come se volesse venir 
fuori un mammut gigantesco, ma gli ospiti, sui cinquantʼanni, tra cui tutta la famiglia del noto fotografo 
tedesco Georg Sommer di Napoli ed altri stranieri, riuscirono a salvarsi. 
 Ancora il 2 agosto furono salvati due giovani calzolai di nome Pisani. Avevano la loro bottega al 
Calvario, che era esposto più degli altri luoghi alle scosse telluriche. Un sergente aveva udito una voce 
provenire da sotto la terra, scavò e sʼimbatté in un corridoio sotterraneo; in questo avanzò carponi, 
nonostante lʼevidentissimo pericolo. Poco dopo ritornò e riferì di aver parlato con un uomo che stava 
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accanto ad un cadavere. Così il corridoio fu allargato con tutte le forze e quellʼuomo venne fuori. Aveva 
trascorso centodieci ore in una spaventosa situazione. Era illeso, riusciva a parlare, rifiutò la sedia che gli 
era stata porta e disse che non aveva molta fame, che non sarebbe tanto morto di fame, quanto per lʼor-
ribile lezzo proveniente dal cadavere di suo padre. Si era ripreso completamente, chiese di continuare a 
scavare poiché non lontano dalla salma cʼera ancora suo cugino, anche lui ancora in vita. Così si riprese 
a scavare finché si sentì una voce: «Come va?» gridarono i soldati nella cavità tra le macerie. - «Io sto 
qui compresso e non riesco a muovermi». -  «Cʼè ancora spazio per te?»  - «Sto qui come uno zingaro 
accovacciato sotto una trave».  - «Dicci se la trave continua sotto le macerie oppure potrebbe schiacciarti 
se continuiamo a scavare».  - «No, no, riprendete a scavare, la trave continua». In questo modo il sepolto 
vivo diresse lui le operazioni del suo salvataggio; ma per tirarlo fuori si dovettero segare le travi che si 
incrociavano sotto la spalla e tra le gambe. Così dopo centoquattordici ore anche lui sfuggì alla morte.
 Da ciò si deduce che la disposizione impartita dal ministro Genala di dichiarare Casamicciola una città 
morta e di seppellirla sotto uno spesso strato di calce con tutto quello che era morto e che forse ancora 
viveva, era completamente avventata. Aveva dato quellʼordine perché il lezzo dei cadaveri cominciava 
a diventare insopportabile. Per fortuna esso non fu eseguito.
 Rattrista comunque molto il pensiero che quella tragedia, almeno in parte, forse poteva essere evitata. 
È assodato che già alcuni giorni prima del 25 luglio – un terremoto di Cosenza e di Catanzaro in Cala-
bria, e del 28 – il giorno prima della catastrofe di Casamicciola – i microsismici movimenti di Rocca di 
Papa (colli Albani) in concomitanza col microfono dellʼOsservatorio romano annunciavano un notevole 
risveglio dellʼattività sismica. Allʼinizio si suppose che quei movimenti fossero stati soltanto lʼavvisa-
glia del terremoto in Calabria e con ciò si ritenne chiusa la questione. Ma quei segnali continuarono 
anche in seguito, aumentarono persino dʼintensità e perciò mostrarono abbastanza chiaramente lʼavvici-
narsi di un nuovo violento fenomeno dinamico. La scienza purtroppo non poteva definire con precisione 
il punto topografico minacciato da un tale evento, perché ancora oggi manca un sufficiente numero di 
osservatori, mancano persino in quelle località che dovrebbero temere più delle altre la manifestazione 
della «forza oscura» a cui è soggetta in prima linea senzʼaltro la vulcanica isola dʼIschia. 
 Dopo il terremoto del 1881 lʼesimio professore Rossi fece delle proposte per allestire regolari osser-
vatori a Ischia. Esse restarono inascoltate, perché le autorità competenti temevano che lʼesistenza di 
un osservatorio geodinamico a Casamicciola potesse suggerire unʼimmagine di timore e distogliere gli 
ospiti dal venire a Ischia. Anche le persone di cultura di Casamicciola erano così condizionate da questo 
pensiero che negli ultimi anni fu sempre difficile ricevere a Roma notizie sui piccoli fenomeni tellurici: 
esse arrivavano in ritardo o in maniera molto riservata, se ne temeva la pubblicazione.

 Da ciò si deduce che, se Casamicciola dovesse risorgere e diventare di nuovo una località termale di 
fama, cosa che per il momento è impensabile, dovrebbero essere assunti assolutamente quei provvedi-
menti e, se i signori interessati allʼattività termale non lo facessero di propria iniziativa, allora il governo 
dovrebbe trovare mezzi e modi per rendere sicura la vita dei bagnanti dʼItalia e di quelli provenienti da 
altri paesi o almeno per garantire tale sicurezza nei limiti del possibile.
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